四

我的脚已经走不动了。我在恒河岸边走到天亮，眼睛通红、满面倦容地回到家里。我的归来引起了一阵轰动。啊，啊，大家齐声表示欢迎，我的心脏都要停止跳动了。

三表哥和我的年纪差不多，他最为高兴。不知道他从哪里跑出来，疯狂地大吼：“斯里甘特回来了，二哥，快来！”转眼间他拉着我的手，把我拉到客厅门前的擦脚垫上。

二表哥正在那里专心读书，只抬头瞄了我一眼，又把心思放到书上去了，就像老虎抓住了猎物后，泰然置之于不顾，毫不在乎地看着别处一样。也许，他从未得到过这么好的惩罚别人的机会。

我静默了几分钟。我知道，在外面待了一夜，回来之后耳朵和面颊会变成什么样子。可是我站不住了，而管事者又没空儿，他要准备补考。

也许，你们还没这么快就忘记了我的二表哥。昨晚我们就是在他的严厉督促下做练习的。后来他哇哇乱叫踢翻了桌子，那只“孟加拉虎”被吓得躲到石榴树下去了。

“绍迪什，你瞧瞧这会儿的茄子还能吃吗？”姑妈边说边推门进来，一看见我，她就愣住了。“你几时回来的？上哪儿去啦？好孩子，我一夜都睡不着，心急死了。跟因陀罗出去后就不见了。既没吃也没喝！说！上哪儿去了？不幸的孩子！脸黑了，眼睛红了，不是发烧了吧？过来，让我看看。”姑妈问了这一连串问题后，上前来摸摸我的前额，说，“跟我想的一样，瞧，很热！这样的孩子得把手脚捆起来，抽打才能解恨。把你送回家去，我才能得安逸。去，上屋里睡觉去。过来呀，不幸的孩子！”说着她完全忘了吃茄子的问题，抓住我的手，把我拉入怀里。

二表哥严肃而简短地说：“现在不能走！”

“怎么？还要他干吗？不，现在不要让他读书了。先吃点东西睡一觉。来，跟我走。”说着，姑妈就要拉我走。

但是，二表哥眼看猎物就要丢掉，忘记了时间地点，大声训斥我说：“你小心点！斯里甘特，我告诉你，别走！”

连姑妈都有点吃惊了。她回头看着二表哥，只叫了声：绍迪什！姑妈是很厉害的人，全家都怕她。二表哥被她一瞪就缩成了一团。而大表哥就在隔壁，要是让他听到，那就糟了。

我们早就注意到姑妈的脾气了。她从来不喜欢大叫大嚷招人围观。即使万分生气，她也不大声说话。她说：“那叫他在这儿站着？绍迪什，我总是听说你打孩子。从今天起，要是再听说你对谁动手，就把你绑在这柱子上拿藤鞭抽你。不要脸的，自己几次考试都不及格，还去管别人！别人读不读书，用不着你过问！”说着她拉起我走了。二表哥哭丧着脸坐在那里。他很清楚地知道，家里谁都不敢藐视这一命令。

姑妈把我领到她屋里，给我换了衣裳，让我吃饱后睡下。“我一死，他们就舒服啦。”说着她出去后把门扣上了。

五分钟后，小表哥小心翼翼地打开门，喘着气扑到我的床上。他高兴得说不出话来。过了一会儿，他边喘息边说：“知道吗？妈妈是怎么命令二哥的，我们的事他都不能管了。你、我、三哥在一个屋子里读书，二哥在另一屋。大哥管我们复习。对二哥，我们不用介意了。”说着他得意地使劲转着两只大拇指。

三表哥也跟着来了。他对自己的功绩兴奋得不能自已了，他是来告诉小表哥这个好消息的。他先是大笑一阵，然后一再地拍着自己的胸脯说：“是我！是我！是因为我才这样的。知道吗？要不是我把妈领到二哥跟前，她会下命令吗？弟弟，你的陀螺可得给我了。”

“好吧，给你。在我的桌子里，拿去吧！”小表哥立刻同意了。可是，在一个钟头前，拿什么也换不到他的陀螺。

这就是人自由的价值。这就是人获得个人合法权利的欢乐。今天我只记得，对孩子来说自由的价值丝毫也没有减少。二表哥由于年龄比我们几个大，就独裁地剥夺了弟弟们的一切权利。小表哥幸运地拿回这一切权利后，毫不吝啬地放弃自己最心爱的、如生命一样宝贵的东西。实际上，二表哥的压迫是无止境的。星期天中午，我们得在骄阳下走一英里路去为他请牌友；暑假他睡觉时要我们给他扇扇子；冬夜，他像乌龟似的缩在被窝里看书，要我们在旁边为他翻书页。如此这般的种种压迫，没法说，也不能向谁去告状。若是他知道了马上就会下命令：凯什波，拿地理书来，我看着你复习功课；乔丁，去折把树枝来。就是说有人要挨揍了。因此，现在我们欢乐得过分些，也不足为奇了。

闲话少说。上学的时间到了。因为我发烧，所以哪儿都不用去。

我记得，那天晚上我烧得很厉害，之后在床上一直躺了七八天。

我已经不记得，过了多少天我才上学去，又过了多少天才见到因陀罗的。总之过了很久，我还记得一件事。那是星期六，老早就放学了。恒河的水退了。我坐在恒河的一条水渠边钓鲶鱼，突然看到有人在离我不远的树荫下钓鱼。看不清是谁，但能看到是在钓鱼。我早就不喜欢我这个地方了，我想到他那里去。我收起鱼竿转身刚站住，他就说：“坐到我左边来。斯里甘特，你好吧？”

我的心猛地一跳。这时还看不到他的脸，但我知道是因陀罗。他的声音像强电流一样瞬间使我清醒过来。一眨眼工夫全身的血液涌上了心头。我怎么都张不开嘴回答他。我写了这么多，但是这不仅很难用语言向别人解释，而且我也根本做不到。因为如果说明的话，那只会全是陈词滥调——什么血涌上心头难以自持啦——除此之外，没有别的办法来表达，但是这些能说明多少事呢？对那些不了解情况的人，我能表达多少我的内心活动呢？因陀罗在生活中绝对不会想到，我经常想念他，而又怕在什么地方遇见他。而他却那么突然、那么意外地出现在我面前，让我坐到身旁！我坐下来，却说不出话来。

因陀罗问：“那天回去后，挨了好一顿揍吧，斯里甘特？我带你去做得不对。因为这事，我每天都很难过。”

我摇摇头，告诉他，我没有挨打。

因陀罗高兴地说：“没挨打！喂，斯里甘特，你走后我一再呼唤迦梨女神，希望谁都不会打你。迦梨女神是很警觉的，只要心里念叨她，谁都不能打人了。她一来，就会让人失忆，于是什么事都干不成了。”说着他两手把钓鱼竿举到额前，像是默默向神行礼似的。他给鱼钩挂上鱼饵后又抛到水里去，说：“我没想到你会发烧，否则，我是不会让你那样做的。”

我慢吞吞地问他：“你是怎么做的？”

因陀罗说：“没什么，只是弄点月季花献到迦梨女神脚下，她很喜欢月季花。她说什么就是什么，大伙都知道，难道你不知道？”

我问道：“你没生病吧？”

因陀罗诧异地说：“我从来不生病。从来没事。”突然他热情地说：“斯里甘特，我教你学习一样东西。如果你上下午专心念神的名字，你就会清楚地看到，他们全站在你的面前。那时你就不会生病，谁都动不了你的一根毫毛。你自己会知道的。像我这样，随便上哪儿，随便干什么，都没事，明白吗？”

我点点头说是。我把鱼饵挂好，把钓钩扔进水里，小声地问道：“现在你带谁上那里去？”

“哪儿？”

“去那边捉鱼。”

因陀罗收起钓竿，小心地放在旁边：“一次都没再去。”

听了他的话，我感到很奇怪。我问：“一次都没去过？”

“没有。一次都没去。我发过誓了。”因陀罗话没说完，就哽咽住了。

这句话像刺似的扎着我。我怎么也忘不了那天卖鱼的事。他虽然不作声，可我忍不住问道：“对谁发誓？对你妈妈？”

“不，不是对妈妈。”因陀罗又沉默了，接着他慢慢地一边把线绕到鱼竿上，一边说，“斯里甘特，那天夜里的事你没有告诉家里吧？”

我说：“没有。但是大家都知道我是跟谁去的。”

因陀罗没再问任何问题。我想这会儿他该站起来了，但他没有，还是默默地坐着。他脸上常有的笑容此刻也不见了。他好像想跟我说什么，可又说不出来，坐在那里很不自在。诸位看到这里也许会说：“先生，这可是你在瞎说，你还没到发现那么多心理活动的年龄。”这一点我承认。

但是你们忘了这一点：我喜欢因陀罗。一个人是通过同情和爱，而不是年龄和智慧去了解另一个人的内心的。在生活中，爱的程度越大，别人心里的语言对他表达得就越多。这种非常难的洞察力，只有爱的力量能够得到，我现在就来证明。

因陀罗抬起头来，好像要说什么，但没说出来，无缘无故地满脸绯红。他迅速地折下树枝，低头一边弄水，一边说：“斯里甘特。”

“什么事，伙计？”

“你……你有钱吗？”

“多少？”

“几块钱……五个卢比。”

“有。你要吗？”说完我非常高兴地看着他。这几块钱我有，我想不出有比给他更合适的用场了。但是因陀罗怎么不高兴呢？他的脸显得更羞愧了。沉默了一会儿后，他说：“可是我还不了你。”

“不要了。”我骄傲地看着他说。他又低下头，发了一会儿呆，然后慢吞吞地说：“不是我要。是要给一个人。他们很困难，没有吃的。你去那里吗？”

一瞬间我就想起那天晚上的事了。我说：“是你要下船去给钱的那个人吗？”

因陀罗心不在焉地点点头说：“对！是他们。钱我自己倒能给一点儿，但姐姐一点儿也不要。你得去一次，斯里甘特。要不这钱她是不会要的。她会以为我是从妈妈的钱箱里偷的。你去吗，斯里甘特？”

“她是你的姐姐？”

因陀罗笑了笑说：“不，不是亲姐姐，我叫她姐姐。去吗？”他见我不作声，又说：“白天去那里不害怕。明天是星期天。你吃过饭在这里等我，我带你去，很快就回来。去吗，伙计？”说完他拉着我的手，看着我，使我没法说出“不”字来。于是，我第二次答应坐他的船去，然后就回家来了。

不错，我是答应了。但那是多冒险的事，没有人比我清楚。整个下午，我的心情都很沉重。晚上睡觉时浑身不舒服，来回翻身折腾。天亮后我起来，首先想到，我答应了今天去那里，如果去了，对我来说是很糟的。要是有人知道了，我回来准得受惩罚，也许小表哥都不愿二表哥受那种惩罚。我吃完饭，藏好五个卢比，悄悄地溜了出来。当时心里又反复考虑：不去也罢。虽然是答应过了，但又有什么关系？这样想着，我到了约定的地点，看到因陀罗正坐在树荫下的小船上等待着。他一看见我，就笑着招呼我，使我说不出不去的话。我小心翼翼地上船坐好。因陀罗开船了。

今天我想，不知是我多少辈子积下的德，才使我那天没有退缩。那天我看到的东西，恐怕没有几个人有福气看到，哪怕是一辈子都在世界上游逛的人们。而我在别的地方能看到吗？人生中这种机会是不会一再出现的。如果有过一次机会，在脑海里留下的印记，到后半生也抹不掉了。也许，就因为这个，我从来不敢小看妇女。我不是多次争辩说人世间难道没有女鬼吗？若没有，那么在路边、码头看到的那么多罪恶的形象，又是谁呢？如果全都是因陀罗的姐姐，那么，这么多的痛苦是谁造成的？可是不知怎么的，我总是觉得，这一切只是她们的外表，可以随意将其扔掉，轻而易举地将她们推上贞节女的宝座。朋友们说，这就是我的最可耻的谬误了。对此我不表示抗议。只是说，这不是我的理由，而是我的观念。观念的根源在她。我不知她今天是否还在人间，如果还活着，她又在哪里，活得怎样？我照她的吩咐，没去打听她的下落。可是我在心中对她怀有多少敬意，只有天知道。

因陀罗在火葬场的狭小码头旁的榕树根边拴好了小船。我们离开时，天已经不早了。走了不远，往右边树林里仔细看，有一条路。因陀罗沿着那条路走进去。我们大约走了十分钟，看到一间茅屋。走近了看到，门从里面关着。因陀罗小心地打开它，把我拉进去后，又拴上了。我一辈子都没见过那样的住所：周围是茂密的树林，头顶上是高大的罗望子树和菩提树，把那里遮蔽得黑黢黢的。听到我们进来的声音后，母鸡和一群小鸡叫了起来，拴在一边的两只山羊也咩咩地叫了起来。往前一看，天啊，一条大蟒蛇几乎盘满了院子。我吓得爬上了围墙，发出的尖叫声吓坏了那群鸡。因陀罗笑嘻嘻地说：“它没说什么呀。它是大好人，名叫拉希姆。”说着他拽着蟒蛇的肚子将它拉到院子的另一边去了。这时我从围墙上下来，朝左边看，在屋檐下有个既高又瘦的人坐在破烂的被单上，一阵剧烈的咳嗽后正在大口喘气。他后脑勺的发辫梳得高高的，脖子上挂着形形色色的串珠。他穿的衣服很脏，带有一种土黄色。他的长胡子用布包裹着，所以开始我没认出他来，但是一走近，我就认出了，他是耍蛇人。五六个月前几乎到处都能看见他。他也到我们家耍过蛇。因陀罗叫他沙赫吉。他示意我们坐下，并把抽大麻的家什和水烟筒指给因陀罗看。因陀罗二话没说，就去照办。装好之后，沙赫吉猛吸那治咳嗽的救命药，为了不跑掉一点儿烟，他用手捂着烟筒的嘴，递给因陀罗，并说：“你抽吧。”

因陀罗没抽，慢慢地放下了，说：“不。”沙赫吉感到诧异，询问原因。但他不等回答，自己又拿起烟管抽起来了，抽完后把烟灰磕掉。接着两人开始小声谈话。大部分我听不到，也听不懂。但我注意到，沙赫吉讲的是印地语，而因陀罗只讲孟加拉语。

沙赫吉的声音越来越高，眼看着就要变成疯狂的叫喊。当我明白这番难以入耳的臭骂是对谁的时候，因陀罗还忍受着，可我忍受不住了。后来那人靠着篱笆坐下，不一会儿又抱着头坐着。我们俩默默地坐了一阵，我不耐烦地问：“时候不早了，你不去那里啦？”

“哪里，斯里甘特？”

“不是要去给你姐姐送钱吗？”

“我在等姐姐，这就是她的家。”

“这是你姐的家？这是耍蛇人，是穆斯林！”

因陀罗想说什么，可又忍住了，默默地看着我。他的双眼由于极度的痛苦显得黯淡无光。过了一会儿，他说：“以后全都告诉你，我来玩蛇，你看吗，斯里甘特？”

我一听说他要玩蛇，就大吃一惊：“你玩蛇？要是咬了你怎么办呢？”

因陀罗站起来，进屋去拿出一个小竹篓和玩蛇人的笛子放在前面，把盖子揭开吹起笛子来。我吓得缩成一团：“别打开盖子，要是里面有眼镜蛇呢？”因陀罗觉得根本不用回答，只暗示说，就是要玩眼镜蛇！然后他摇晃着脑袋吹起笛子，打开竹篓的盖。几乎是同时，眼镜蛇仰起一尺多高，毫不迟疑地朝因陀罗手上的笛子咬了一口后从竹篓窜了出来。“妈呀！”因陀罗往院子里一跳。我爬上围墙坐着。愤怒的蛇王朝葫芦笛子又咬了一口后，窜进屋里去了。因陀罗面色铁青：“这是十足的野蛇，不是我玩过的那条。”

我害怕、生气、厌恶，几乎要哭了。我说：“你干吗这样？它跑出来如果咬了沙赫吉呢？”

因陀罗羞死了，说：“我去把屋里的门关上，好吗？不过，要是它就藏在那里呢？”

我说：“那它就会出来咬他。”

因陀罗毫无办法地东张西望，然后说：“让它咬这小子。这大烟鬼一点头脑都没有，抓条野蛇来放着。啊，姐姐，别过来。就站在那儿吧。”

我回头看到了因陀罗的姐姐——她像是被灰掩埋着的火，像是世世代代苦修之后刚站起来似的。她左手抱着一把干柴，右手提篮里装着几把菜。穿的是印度穆斯林妇女的衣裤——染成了土黄色，但是并不脏。手上戴着两个镯子。前额正中画有印度斯坦妇女那样的吉祥痣。她放下柴火，边开院门边说：“怎么啦？”

因陀罗着急地说：“别开门，姐，我求你啦。一条大蛇进屋去了。”

她看了看我的脸，似乎在想什么，然后笑了笑，用清晰的孟加拉语说：“是那样。蛇进了玩蛇人的屋？真是怪事！你说呢，斯里甘特？”

因陀罗说：“从竹篓里窜出来跑了。十足的野蛇。”

“他睡着了？”

因陀罗生气地说：“抽过大麻后迷迷糊糊睡着了，怎么嚷他都不醒。”

她又笑了笑说：“你就趁机玩蛇给斯里甘特看，对吧？好，我来逮它。”

“你别去，姐姐，它会咬你的。把沙赫吉叫起来。我不让你去抓。”因陀罗一边说着，一边伸开手挡住路。

她知道，他焦急的声音里饱含着爱。一瞬间她两眼泪汪汪了。但她掩饰住了，笑着说：“小疯子，这点本事你姐还没有？它不会咬我的。我马上就逮来，你瞧着！”说着她在竹台上点起煤油灯，进了屋。一分钟工夫就逮住蛇放进竹篓关住了。

因陀罗一下扑倒在她脚下，行了触脚礼后说：“你要是我亲姐姐，那该多好啊！”

她伸出右手摸了摸因陀罗的下巴，然后吻了吻自己的指尖，转过头去，好像是暗暗地擦拭了双眼。