第4章 审批困局妙破，商途阴霾渐消
第4章审批困局妙破，商途阴霾渐消
林俊毅的手指在玻璃柜台上来回摩挲，檀木平安符的纹路硌着掌心。
戴红袖章的女人把材料往旁边一推，保温杯磕在台面的声音惊飞了窗外麻雀。
“同志，这个海关章......“他话没说完就被打断。
“下一位！“女人抓起搪瓷缸喝了口浓茶，茶叶梗沾在嘴角。
后面排队的人群开始骚动，有个穿中山装的老汉直接把材料摞在他那份上面。
梧桐树影斜斜切进工商局大厅，林俊毅站在台阶上数到第七块青砖时，终于看见小刘骑着二八自行车拐进院子。
车把手上晃着两网兜黄泥螺，在阳光下泛着油光。
“刘科长！“他三步并作两步冲过去，“您看这个购销证明......“
小刘的皮鞋在地面蹭出半圈弧度：“林同志啊，我们也是照章办事。“手指在网兜绳上绕了两圈，“听说老周给你装修？
他去年给豫园饭店改电路，差点把水晶吊灯烧了。“
冷汗顺着脊椎往下爬，林俊毅摸到衬衫口袋里陈雅萱绣的并蒂莲。
前世那个暴雨夜，赵威在和平饭店顶楼旋转餐厅说的话突然在耳边炸响：“上海滩的生意经，三分在货，七分在人。“
电子市场的铁皮棚子被晒得发烫，李宏宇盛摇着蒲扇坐在柜台后，玻璃罐里的电子元件叮当作响。
他眯眼看着林俊毅第三次从工商局方向走来，故意提高嗓门：“小陈，把香港那批索尼收音机摆出来——要带海关完税证明的！“
塑料帘子哗啦一响，穿的确良衬衫的姑娘抱着纸箱应声。
箱体侧面的火漆印章红得刺眼，在阳光下泛着鎏金光泽。
林俊毅的太阳穴突突直跳，前世记忆里1992年温州假药案的新闻报道突然闪过——那些被药监局查获的假药包装上，也有这种特殊的金粉火漆。
暮色染红苏州河时，林俊毅在虬江路旧货市场翻到了三月份的《新民晚报》。
法制版右下角有块豆腐干大小的报道：HK区查获假冒上海牌手表，案犯利用修正液伪造产品编号。
配图里被缴获的假表表盘上，镭射防伪标志的折射角度明显偏差了15度。
档案室的老式吊扇吱呀作响，他对着台灯举起购销证明。
海关钢印的八角星纹在强光下显出细微的叠影——就像那些假表上的镭射标志。
前世参加外贸峰会时，海关总署的工程师说过，八十年代的钢印机每半年就要更换压力轴承，伪造批文最容易在齿轮咬合处露马脚。
“瑶瑶，帮我把放大镜拿来。“林俊毅的声音有些发抖。
陈雅萱默默递过父亲集邮用的德国蔡司镜，冰凉的手指碰触到他汗湿的手腕。
镜片里，八角星第三个尖角处的纹路果然有重影。
他抓起钢笔在台历上推算：赵威签约是四月七日，那天海关的钢印机应该刚换过新轴承......心跳突然漏了一拍，台历上的数字开始扭曲，像浸了水的报纸。
“睿渊？“陈雅萱扶住他摇晃的肩膀，茉莉发香混着龙胆紫药水的气味。
这才发现指甲不知何时抠破了掌心，血珠渗进檀木平安符的缝隙。
路灯把两个人的影子拉长投在斑驳墙面上，远处传来轮渡的汽笛声。
林俊毅望着外滩方向闪烁的霓虹，那些“金星电视““蝴蝶缝纫机“的广告牌在视网膜上留下彩色残影。
他知道此刻李宏宇盛正在某扇玻璃窗后举杯，就像前世那些在陆家嘴酒会上嘲讽他出身的人。
“明天我去趟印刷厂。“他把平安符塞回衬衫口袋，布纹擦过心跳的位置，“你记得帮王阿姨修收音机时，问问她女婿是不是在港务局档案室工作。“
陈雅萱忽然抓住他的手腕，力道大得惊人。
月光下她的眼睛亮得吓人：“上周你去十六铺码头接货，是不是见过个穿棕色皮夹克的人？
今早我去买早点，看见他在李宏宇盛店里搬箱子。“
黄浦江的风卷着潮湿的水汽扑面而来，林俊毅眼前闪过签约当天在码头看到的背影。
那个在趸船边抽烟的男人转身时，后腰露出半截暗红色的疤痕——和此刻陈雅萱手背上被碎玻璃划伤的痕迹一模一样。
林俊毅的指节在工商局档案室的铁皮柜上叩出闷响，日光灯管在头顶滋滋作响。
他第三次翻开1983年第四季度的行政处罚记录，泛黄的纸页在台灯下泛着青白，油墨味混着霉味直冲鼻腔。
“七月十四日，虹口分所违规销毁浦东电器厂查封记录……”他的指尖突然顿住，太阳穴传来熟悉的刺痛。
前世在证监局查办内幕交易案的记忆如潮水般涌来——2019年那个退休老干部酒后失言，提到八十年代某位科长用碎纸机销毁证据时，误将半本票据存根混进了废纸堆。
冷汗顺着鬓角滑落，眼前的档案开始重影。
他不得不抓住桌沿稳住身形，陈雅萱绣的并蒂莲手帕在衬衫口袋发烫。
那些原本模糊的前世记忆突然变得清晰，就像有人突然擦去了毛玻璃上的水雾。
“同志，能借个订书机吗？”他转头对管理员露出诚恳的笑，左手悄悄按住正在颤抖的右腕。
当订书机“咔嗒”声响起时，他瞥见对方胸牌上“徐美凤”三个字突然与记忆重叠——前世1998年工商系统反腐展板上，这个名字赫然列在“利用职务之便篡改企业注册信息”的案例里。
走廊尽头的绿漆木门虚掩着，林俊毅数到第七下咳嗽声时，终于听见小刘沙哑的嗓音：“进。”
“刘科长，浦东电器厂那批报废的稳压器……”他故意把介绍信倒扣在办公桌上，露出背面某处不起眼的蓝墨水印，“听说去年七月，您用虹口分局的碎纸机处理过文件？”
小刘正在泡茶的手猛地一抖，热水浇在虎口上。
搪瓷杯盖“当啷”撞在杯沿，震得窗台上的文竹簌簌发抖。
“林同志这话什么意思？”他扯过报纸盖住烫红的手背，报纸头版的温州假药案标题正好对着客人。
林俊毅从牛皮纸袋里抽出一张复印件：“这是七月十四日碎纸机维修单，更换的刀片型号是X - 3B。”他的指甲在某个数字上划出浅痕，“但当天虹口分局登记报废的碎纸机，标配应该是X - 2C型刀片。”
墙上的电子钟滴答声突然变得震耳欲聋，小刘脖颈后的痦子随着吞咽动作上下滑动。
林俊毅知道此刻对方后腰肯定湿透了——前世那个被双规的银行行长，衬衫也是在这个位置先晕开汗渍。
“可能是登记人员笔误……”小刘的尾音还没消散，林俊毅已经将红头文件推到他眼前。
沪工商字第04789号文件右上角，钢印的八角星纹在第三道棱线处微微发皱，就像被蒸汽熏过的邮票齿孔。
“需要我请徐美凤同志回忆下当天的碎纸机型号吗？”林俊毅的声音轻得像在讨论茶叶成色，“或者找维修站老张确认？他应该记得有位科长特意要求保留换下来的刀片。”
窗外传来运货三轮车的铃铛声，惊飞了屋檐下的麻雀。
小刘突然笑起来，眼角的皱纹堆成两朵菊花：“林同志真是心细如发。”他拉开抽屉取出印章，印泥盒上的金鱼图案缺了只眼睛，“年轻人创业不容易，我们当然要特事特办。”
当批文终于盖妥最后一个红章时，林俊毅的衬衫后背已经能拧出水来。
他强忍着晕眩走向公共电话亭，眼前的外滩建筑群在暮色中扭曲成怪异的几何图形。
前世记忆如脱缰野马横冲直撞——1992年证交所的电子屏、2008年金融危机的报纸头条、还有陈雅萱在ICU里苍白的脸，全都搅作一团。
“睿渊！”陈雅萱的声音从听筒里传来，裹着滋滋的电流声，“王阿姨女婿说港务局最近扣了批广州来的显像管……”她突然压低声音，“但李宏宇盛店里今早进了二十箱索尼电容，送货的是十六铺码头的人。”
林俊毅的指节在电话亭玻璃上掐出白印，前世那个暴雨夜的情景突然清晰——赵威摇晃着红酒杯说：“断货就像抽脊梁骨，再硬的汉子也撑不过三天。”此刻他闻到了相同的血腥味，混着黄浦江的腥潮气，从电话线那头扑面而来。