第17章 此后照镜子将有两个人的影子

吾友王馨卓，见字如晤。

我想我也应该像小波那样，偶尔尝试跳脱爱情的窠臼，摘下恋人的滤镜，像朋友一样同你相处。如此可以让我更冷静地思考，抛开因为爱情惹起的小情绪，既能避免自己意气用事，也不至于一味地宠溺和妥协。

人走在路上，在不断的拾起和丢弃。如今可谈心的朋友也都零落四方，提不起攀谈的兴趣。人注定是孤独的，区别只在是否为寂寞所苦。我有时也感到寂寞，我需要一个心灵契合的朋友。我想念你，我的朋友，我们做恋人的时间太长，做朋友的时间太短，以至于多数时候我并未将你放在朋友的位置，能对朋友轻松说出口的话，到你这里反而挤不出一个字了。这不应该。我该撕掉爱情的薄纱衣，赤裸出两个灵魂碰撞的火星。该是相濡以沫的交游，而非只有情欲的媾合。

我喜欢木心的文字，它们冷得像烙铁那样烫手，仿佛读不出半点情感的波澜，细想来却暗藏着汹涌的哲思。他在《九月初九》里提出了一个我从未认真思考的问题，为什么中国的诗人作诗非得以山川草木为引，所谓比兴又缘何而来，何以外国的诗人学者没有这样的习性。木心先生给出的解释，不像是解释，倒更像是说故事，将中国的人和自然之间的平等参透揭示得淋漓尽致，这个古老的国族，无论是钧天齐乐的盛典，亦或是薄海同悲的殇礼，无不与自然息息相关，乐其乐时万物逢春，忧其忧时百草摇落，中国的自然中处处见人迹，人迹（也包括文章）中又处处见自然。这等论述本是浮云般脱离生活的哲思，但也使我更擦亮了眼睛，到自然中去，创造和寻找人的足迹，思考我们的存在与意义，在广袤邈远的天地间，我们又能留下些什么。人间遍地草木，又有几株会沾染我们的性情。人活一世，确实该留下点足迹，即便后世寻之不见，也能被自然写进历史的页岩中。

我本是有些虚无主义的，所思所想缺乏务实，反而还务虚。对于人生的意义，总觉得对于亿万年恒久的宇宙而言，任何生物的一生都短暂如刚点燃就熄灭的火星子，当然也有极少数人稍亮些，照亮了一小片黑暗，但我仍觉得人生苦短而渺小，我也缺乏及时行乐的勇气，因为害怕此时溺于享乐将走向庸碌的深渊。你想到了什么呢，是不是《山月记》里李徵的心声——

因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。

很多人应该都是这样吧。一边暗中立誓要活出一番作为，但在现实面前认清了自身的局限之后又踟蹰不前，想低头同现实妥协，心里却还留有希望的死灰，妄图在某一天复燃。人生，最忌讳的便是踌躇满志，平静地看待每一次经历，或许才是我最应该走的步法吧。想起一句诗，应是水中月，波定还自圆。

我又不受控制地说了这么多，就像与朋友倾诉内心烦恼一样，我此前甚至从未与你说过这许多。

我们做朋友是极合适的，做恋人也天造地设，因为我们的灵魂是互相吸引的，它们情不自禁地想要靠拢，我说的对吗，吾友王馨卓？我们将是彼此独一无二的朋友，当然每个人都是独一无二的，但我这里说的独一无二，却是另一层意思了。就像我对你说的悲伤，和对别人说的，是不一样的。你给我的快乐，同别人给的，也是不一样的。它们不是一回事，也切勿当做一回事，否则我要哭了。

木心先生在《九月初九》里谈论中国的“自然”中有“人”的时候，有这样一段话：谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚。说不出的美，你看这话像我们不？

相爱的人有彼此的样子，此后照镜子将有两个人的影子了。