5 史前时代的公主
冒名顶替的海伦来了，
吃着无花果和白面包；
是有几分姿色，不过比不上她的族人
用车床加工的，那些在床上供人拥抱的普通货。
——劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell），
《特洛伊》（Troy），1966年
我们青铜时代的海伦一生既奢侈又短暂。迈锡尼女性的平均寿命是28岁。女孩子12岁就做了母亲，24岁就当上祖母，30岁不到就死了。[1]绝大部分人都是在盛年被疾病夺去了生命。荷马提到了“岁月的痕迹”（scurf of age），然而，史前时期的希腊其实住着一群特别年轻的人，以及与此相称的活力四射的文化。
考古发现证明了黄金、银、琥珀、玛瑙、安山岩、黑曜石、红碧玉、青金石、象牙和河马牙贸易的存在。人们在用来储存东西的巨大陶罐（pithoi）里，发现了橄榄油、乳香、没药和葡萄酒的痕迹；香菜和芝麻被用作调味品，玫瑰花瓣、鼠尾草和大茴香被用来增加香水的甜味。[2]最富有的迈锡尼人的衣裳都由羊毛、亚麻，甚至柞蚕丝制成，然后用番红花和一种从海螺中提取的紫色染料染上颜色。[3]
迈锡尼文化是一种喜鹊文化*。为了把最好的原材料和产品带回希腊大陆，迈锡尼人不远万里地在海上航行。成就越大的部族首领，他的宫殿就越是金碧辉煌，仓库和坟墓都将堆满金灿灿的宝贝。为了使衣料带有一种特殊的光泽，圣像穿的衣服都在橄榄油里浸泡过，特权阶层穿的衣服同样用这种方式处理过。[4]那些位于最高等级的人第一次实现了真正意义上的光芒四射。也许吟游诗人回想起海伦时所使用的“明艳”“亮丽”“耀眼”“金色”等词，就是这个意思吧。[5]
因此，我们可以想象年轻的海伦，从出生的第一天起，就像个公主一样，被各种宝贝和亮晶晶的饰品包围着。她坐着时，脚可能搁在最精致的脚凳上，脚凳上用象牙镶嵌（aiamenos）着人物、狮子或章鱼，荷马史诗[6]和线形文字B泥板[7]都记录了这种装饰效果。她的珠宝首饰都放在一个象牙做的首饰盒里。[8]现有的一些首饰盒样本装饰着人头、动物和盾牌的图案，另一些则做成了鸭子的形状——一种象征女性性欲的禽鸟。[9]
年轻贵族女子佩戴的项链有许多依然留存至今，并被保存在希腊国家考古博物馆（National Archaeological Museum of Greece）里，这些由玛瑙、滑石、红玛瑙和紫水晶制成的漂亮而华美的首饰，今日看来依然令人惊叹。一些项链还有与之配套的手镯。珠子的大小不一，有糖球那么大的，也有扁豆那么小的。一些黄金首饰也保留下来：王冠、腰带、一串由精致的三角形隔开的华丽的玫瑰花形首饰。贵族妇女的耳边，肯定摇荡着壁画上所描绘的，又从青铜时代晚期的坟墓中挽救出来的大大的黄金耳环。
那些出身高贵的人，都戴着金银制成的图章戒指——或者，如果他的地位确实很高的话，会用铁装饰戒指，因为铁在这一时期是非常罕见的贵重金属。1965年，在阿卡尼斯（Archanes）的圆顶墓A（Tholos Tomb A）中发现了一具女性的骨骼，遗骸的胸部放着一枚巨大的图章戒指，上面描绘的是树神崇拜的场景。[10]戒指位于胸骨的位置，说明它（和其他类似的戒指一样）可能是作为一颗吊坠佩戴在身上的。这些令人印象深刻的神秘珠宝上刻有宗教庆典、公牛上的跳跃者、猎人、搏斗和性感的女性形象等图像。大小和纹理均像硬糖的红碧玉看起来非常简单，但只要你用手在上面摸一下，就可以感受到蜜蜂、公牛和豹子、祭司和女祭司的形状——这是为了区分不同的印章石而雕刻的。这些刻有凹形图案的宝石对男女统治者来说都是重要的身份象征。1968年，迈锡尼一个地方［考古学家暂时将之命名为“礼拜建筑群”（cult complex）］出土了一块神秘的壁画。这是一幅以女性为主的壁画。画中的3名女性，有2人的手腕上确实（也可能3人全都）系着印章石。[11]在公元前14世纪和前13世纪的古墓中，男女残骸的手腕骨旁边，依然可以找到印章石。
海伦这样的女孩大部分时间会待在装饰考究的房间里。刷了一层石灰砂浆的墙壁上画着蓝色、赭黄色和橙红色的生动图案，从留存下来的壁画残片中依然可以清晰地看出这一点。工匠在描绘这些图案和形状时使用了湿壁画（buon fresco）和干壁画（fresco secco）两种技法，石灰砂浆未干时在各个部位涂上颜料，并在干后再涂一次。一些地板甚至也呈现出艳丽的色彩，涂上颜料或者用切割过的鲜艳石头铺就；皮洛斯宫殿的地板就饰有几何图形，而且还画了一只章鱼正悄悄滑到中央的壁炉附近。三人高的柱子同样涂了一层鲜艳的粉红色颜料，这些等距排列的柱子支撑着屋顶，并形成一条柱廊，年轻的公主在其间穿行，也许她正赶去整座建筑装饰最为考究的中央大厅。[12]
我们从线形文字B泥板中知道，亚麻籽油和被用来制作衣服、帆布、丝线、绳索以及渔网的亚麻纤维[13]这类亚麻制品是伯罗奔尼撒半岛，尤其是皮洛斯周围地区重要的出口物资。在亚麻花早晨开放，直到中午凋谢的这段时间，亚麻田将给这片土地涂上一抹靓丽的蓝色。许多贵族妇女都戴着由模具压制而成的玻璃珠子，有的是艳蓝色，有的是靛蓝色，有的是深蓝绿色。她们坐在轿子里，由奴隶抬着经过自己的领地时，身上佩戴的珠宝恰好就是周围风景的绝妙回响。
迈锡尼城堡和坟墓中的发现说明了视觉信号在史前的重要地位。在文字被用作宣传工具以前，外表和（视觉）感受都是极端重要的。形象必须比语言更有说服力才行。迈锡尼的统治阶层能够获得整个地中海东部的宝贵原材料，其品质和种类远超过去。因此，为了与其他人群形成鲜明的对比，贵族阶层戴上了人工制造的饰品，以确保自己永远闪闪发光。海伦这样明艳动人的女孩，肯定从很早的时候起，就开始有意识地增强自己的尊严、价值和魅力。
这是一个新生的社会，但我们却在希腊大陆上第一次看到了富人和穷人，城镇和乡村之间那种普遍存在的、系统性的、极端的分化。从骨骼中得出的数据说明存在着社会隔离的现象：一生都养尊处优，死后又葬在城堡附近的贵族要比迈锡尼的劳动者平均高整整5公分，相比之下，无论是住在城市贫民区还是乡村的后者，显然都需要经常挨饿。[14]高高在上的城堡并不是随随便便就能进去的。当住在那里的部族首领能满足你的需求，并保护你的家庭时，它们就是童话般的城堡；而当他们把权力和制度反过来对着你时，这些城堡也就变成邪恶的了。[15]
* * *
今天，构成宏伟的迈锡尼城堡的那些大石头显得柔和了不少。每年都有100万左右的游客来迈锡尼游览，他们在城堡四周穿行，经过几个世纪的踩踏和磨损，石头和小径都已经变得光滑铮亮。一年中的某些时候，石头的接缝处会零星迸出几个粉红色和黄色的小点，那是紧贴着缝隙生长的纤细的野生仙客来和秋水仙开的花。
太阳炙烤下的废墟，加上阵阵清风和开阔的视野，可能在今天看来是一幅美妙的图画。但是请想象一下，在外墙厚达7.5米，每个房间均由好几千吨重的石头砌成的宅子里行走会是什么感受。宫殿建筑群的大部分区域肯定既阴暗又散发着霉味，由于燃点天然油灯的缘故，走廊里一直有一股蔬菜烧焦和燃烧羊脂的味道。而从锻造金属的城堡作坊那又飘来一股强烈酸味，因为迈锡尼时代末期制造了大量的武器。[16]
对于青铜时代的大部分人来说，生活既紧张又不稳定。大多数迈锡尼人都没有巨大的石墙保护。明天可能会来一场新的地震，或者换个新的首领，而后那些野花就不是在微风中，而是在敌人炮火的回风中起舞了。敌对部落可能会选择扩大自己的疆域，使新的领土与其自身的体量相匹配。还有来自海对面的抢劫，这种可能性一直都存在。想象一下你望向海面，发现海平面上有个黑点时，那种让人心跳几乎停止的焦虑，因为你不知道那是商船还是信使，抑或是敌人的先头部队；反叛者一步一步坚定地向你走来，他们的目标非常明确，就是要烧毁你的庄稼，把你的房子夷为平地，把你的丈夫打成重伤，把你的孩子变成奴隶，或是把你的妻子抢走。
在《伊利亚特》中，荷马的故事围绕着一群盟友展开，这些人被称为亚该亚人、达南人或者阿尔戈斯人。[17]他们的族群首领阿伽门农、奥德修斯、墨涅拉俄斯、阿喀琉斯等，都有一种集体认同感。然而在战场上，在后方的营地里以及卧榻上时，他们都被私人恩怨撕扯着——在希腊联盟内部，存在大量的装腔作势和心照不宣。这些部落间的小冲突（从许多方面来看都是《伊利亚特》一书的乐趣所在）证明了青铜时代晚期可能出现的一种情况，那就是每块地盘都由一名部落首领和他的妻子，以及一群忠于他们的贵族管理着。每个部落和山谷对面的部落都是竞争关系。
一只迈锡尼陶瓶上画着一队正在顽强行军的精锐步兵。这只坚固而又容量巨大的“勇士瓶”（Warrior Vase）高40公分，制造的时间比较晚，大约在公元前1150年，这件文物现藏雅典的国家考古博物馆。乍一看，你会以为上面画的全是男性。这些机械般的勇士正准备出征，然而他们后面有个身材细长的人正在挥手。这是个女人。是母亲在跟儿子道别吗？是正在呼救的迈锡尼人吗？是即将受到攻击的外国人（甚至可能是特洛伊人）吗？是正把自己的士兵送上战场的王后吗？我们不得而知，但是却可以读懂其中的信息。迈锡尼文明末期是一个嗜杀成性、极不稳定的时代，男人从小接受的教育便是并肩杀敌，女人则在一旁观看。
*西方人认为喜鹊有偷窃亮晶晶的小东西的习惯，所以作者把迈锡尼人这种搜罗各地物产为己所用的文化称为“喜鹊文化”。