6 发现一个不太友好的世界
我逐渐适应了我的工作环境。现在我可以穿过日间病房走向我的办公室了。我不再害怕和孩子们打招呼，或者和他们进行简短的交谈。面对患病的、经受过创伤的身体，我们都会有些恐惧。这些身体有些骇人，这很正常。但这种不适感在和这些孩子聊天或者建立联系后就会自动消失。慢慢地，轮椅、导管、背架、仪器的“哔哔”声、呼吸机，这些都成了我生活中的一部分。
我想，对某些细节大而化之的能力帮了我的忙，但这种疏忽大意有时也会使我犯错！我还记得我的第一场儿童心理学研讨会。当时，我负责分发会议日程。我试图照顾到每一个人，因此当我发现一位女士还没有拿到日程时就很大声地对她说：“哎，您这儿还缺了点什么！”所有人立刻愤怒地看向我。我非常不解，直到突然发现她只有一条胳膊。我的脸涨得通红，赶忙纠正：“呃，我是说……您还没有会议日程！”
我在开罗就有过类似的经历。那是一次为时几天的活动，去一个麻风病村粉刷房子。接待我们的女士没有手指、耳朵和鼻子。一看到她，我就本能地后退了一步。我被吓得不能动弹，甚至几近窒息。“现在怎么办？”我心里斗争着，“是继续干下去，还是马上掉头就跑，也别管涂料了？”她开口讲话，问我们的名字。她的声音中听得出笑意，于是我的心里便不再抗拒。其实这位女士和其他人一样，也会说话、唱歌、开怀大笑。她甚至还有一点别人没有的长处：她让我们意识到，我们有健全的双手和手指，有怡人的外表，是多么幸运的一件事！活动结束时，我已经不再惊讶于我们的女主人用她的残肢拿起粉刷的滚筒了。
看到残缺的身体引发的精神冲击在医院里十分常见。每个医护人员都有克服它的独门“诀窍”。有一天，我听到我的一名新来的实习生对另一名结束实习的学生说：“你知道吗，我看着这些完全瘫痪的孩子，特别想对他们说：‘你们呀，还是自杀拉倒！你们明明知道，没有其他办法的’。”
“对，我刚来的时候，也有类似的想法。但是，慢慢来，学着了解他们，你的看法就会改变……我曾经觉得我永远也无法正视他们。但其实……你就想象自己参加一个派对，遇到一个人，他全身都是文身——真的到处都是。而且，他的嘴、额头、舌头和牙龈上全戴着钉。你怎么办？”
“呃……”
“你会躲着他，因为你有点怕他。在嘴巴里打钉穿孔，你觉得有点恶心、嫌憎，是不是？”
“我不知道，也许吧……”
“直到你发现他叫诺兰、约瑟夫或者尼古拉，他和你的朋友上过同一所大学，他和你喜欢同一种运动或者音乐。反正，这是一个正常人。和病人相处也是一样道理。他们让你感觉害怕，是因为他们对你而言是陌生的。只要你学着去了解他们，所有其他的一切——各种机器、设备和畸形的身体都不会再让你感到震惊。”
在医院里，所有医护都要经历这个过程，才能逐步适应患者的形体。这条路并不总是那么容易，其中可能有很多绊脚石。我还记得一位护工，她每天早上要帮助一位临终阶段的少年擦洗身体，这对她来说简直是一种折磨。她不敢看他：“我可以给他洗澡、擦身子，这些还行；但别要求我看他或者跟他说话。我做不到！”她的儿子和这个少年差不多大，所以她没法不在这位年轻患者和她自己的孩子之间发现相似之处。她尽量少和他说话，以免产生情感联系，在他死去的那一天太过痛苦。她并不知道，其实应该反过来思考；情感联系越紧密——也就是说，保持恰当的亲近感——从中抽离反而越容易，因为我们会觉得自己很好地完成了陪伴的任务。
科琳娜是一位出色的护工。最初开始在医院工作的时候，她就自有一套战胜恐惧的技巧。她对自己说：“你是护工，不能搞歧视，不能丢下其他病人只照顾‘漂亮’的那几个。来吧，加油！”如今，科琳娜是那些工作时双腿发软的新护工的重要支柱。她不把患者当病人，而是首先当成人，当成需要她努力为其缓解生活之苦的孩子们。她经常给他们按摩、放音乐，把他们从轮椅里抱起来，抱在怀里，然后和他们跳舞。“他们在心里、在灵魂深处就是普通的孩子，即便有时我们无法和他们交谈，但是还有其他沟通方式，比如爱抚、眼神、气氛……”她常常这样说。
我并非一直有科琳娜那样的力量。我第一次见到瘦骨嶙峋的卡米耶时，感觉像是见到了一名集中营幸存者。她患有多种畸形综合征，尤其严重的是脊柱侧凸。一开始，我根本无法承受她的目光。她“丑陋”的身体令我难以接受。我不知道该如何应对，不知道手和脚该往哪放，更不知道该怎么和她说话……她的衣着更令我无所适从：她穿着细吊带上衣，佝偻的肩膀完整地露出来。“如果换作是我，我一定得把自己藏到被子下面才行！”我心说。而她却毫不在意。她是对的，因为当时是夏天，她的病房里有三十度。
我试着压抑自己的反感。产生这种情绪令我感到羞耻。我应该接受卡米耶，向她伸出我的双手。我在这儿不就是陪伴她的吗？如果我连看她都不敢，又如何让她意识到自己内心的美好、她的力量，她心灵深处独一无二的价值呢？因为是卡米耶先看出了我的不自在，并让我放松下来：“慢慢来，你会习惯的。一开始有点吓人，但你能做到的。对了，我叫卡米耶，你呢？”
“你好，我叫穆里叶。我能拿一把椅子坐在你旁边吗？”
我知道了她今年二十岁，在大学里读社会学，是求生的一搏把她带到了这里，这所医院。她要接受一台风险极高的手术。她知道自己是冒着生命危险，但并不畏惧死亡——为了继续坐在轮椅上生活，承受这种风险是她必须付出的代价。
随着时间的推移，见到卡米耶的第一印象——这具只穿了一件吊带衫的令人不适的身体——变成了与现实毫无关联的抽象存在：这个女孩简直光彩照人！科室里所有人都有同样感受。我发现，她的病房里永远都有人，他们时不时爆发出一阵笑声。护士们休息时都爱去她那里，随便聊上五分钟。
虽然外表令人生畏，但卡米耶有一种能让他人感到舒适的天赋。她很快乐，积极向上。她会称赞蔬菜泥“美味”，汤“温度恰到好处”，在吞下不知道第几种苦药之后说：“啊！这种还不算特别难吃嘛，真好！”最惊人的是她自如地面对自己残缺之躯的态度，这种态度鼓舞我们每个人接纳自我、展现自己真实的一面。渐渐地，每个人都来卡米耶这儿汲取能量。她成了科室里的阳光。人们就差排队去找她聊自己的周末、求教人生经验了。
“嘿，你假期过得怎么样？”她问。
“唔……我又跟老婆吵架了。”一位体疗师答道。
“你不爱她了？”
“当然爱呀！”
“你得告诉她！但是你不能像往常一样说，知道吗？你给她写一封真正的信，或者在浴室的镜子上写几个字。”
她躺在床上给别人提出建议，赞赏或鼓励他们。疾病没有夺去她的幽默感，也没有让她失去关心他人的能力。这几乎是一种第六感。她一看到我满脸倦容地进来，就问我：“你呀，一夜没睡吧？你儿子没睡着？”
“他夜里醒了五次。”
“有进步呀！比那天少了一次呢。”
我从来没从这个角度想过问题。但是，啊，她说得多么有道理！和她聊天后，我觉得自己更有活力、更清醒、更振作了。
我就是在这时开始明白，我们这些医护人员也应该学会接纳患者。我们只有接受他们的表现，才能使他们保持良好的自我评价。
有一天，一名住院医急匆匆来到我的办公室，瞪大眼睛一脸严肃地问我，四肢瘫痪的人是不是会“读心术”。“我不觉得。”我有点好笑地回答他。他刚从一名四肢瘫痪患者的病房出来。他在调整血压计袖带的时候，患者对他说了一句让他卸下心防的话：“哎哟，我感觉你累了。你待会儿再给我测血压，先去休息一会儿吧。”他为此深深动容。
到头来，往往是那些身体残疾最严重的人给我们带来了不可思议的教益：做一个更真实的人，接受自我，接纳自己的弱点……