第一节 环境风险变迁与村寨地名考

新龙村界划定于1957年，所辖地区正式被政府命名为“新龙村”。当时，这个村所属的野依乡政府重新规划村界，征求当地居民意见，将三个相邻的自然村寨组合成为一个行政村。如图1-1所示，三个村寨呈等边三角形分布。村寨小地名为新塘（即后来的新龙一组、二组），龙泉（新龙三组、四组和五组）和新田（新龙六组、七组）。新塘高居山上，地势非常高，海拔2159米；新田和龙泉在山脚下，地势极低，海拔100～200米。新塘与新田、龙泉有4℃左右的温差。

喀斯特地貌深山区居民靠山依水而居，自然分布为散居。历史上，人们为了更好地辨认地方、确认位置，依据地形和山状取了很多的小地名。同时，新龙村至今流传着一些先人故事和环境变迁。这些小地名或故事在不同程度上揭示了当地恶劣的生存环境，为其社会经济发展缓慢奠定了基调。

图1-1 新龙村（★）的地理位置及自然村落分布

一 新塘：人与环境从和谐到失衡

新塘曾是天然的储水池，“有三个麻窝”[1]，是方圆几十里农户重要的水源地。关于新塘，有一个美丽的传说。茂密的森林里生活着三条龙，喜欢戏水，即所谓的“水龙”。三个麻窝是水龙的栖息地。传说中，村民们对这三条龙有敬畏之心，认为连年来的风调雨顺皆因有龙镇守。于是，他们每年都带着供奉品前来举行“拜龙”活动。

相传清朝后期，大定府[2]嫁过来了一位彝族小姐，陪嫁有300多位不同民族的仆人。彝族小姐在出嫁的路上遇到了自然灾害与流寇掠夺。落难的彝族小姐一时供养不了太多的仆人，便恢复了仆人自由身份，让他们寻求自己的生活。仆人们一路讨生活，终于定居在了有水源的新塘。

如今生活在新塘的农户多为那时的迁徙三代、四代。越来越多的人口给新塘带来了很大的生态压力，水源供应压力激增。同时，随着人口不断增加，对房屋的需求也不断增加。为了修建房屋，山上的树木被砍伐殆尽。时间长了，山秃了，水资源也开始匮乏。经过几代人的开垦，如今，野依梁子没有了树木，山头变成了农田。村民中大多数都姓张，所以这个地方又被称为“张家坪子”。

从“野依梁子”到“张家坪子”，我们可以看到这片土地利用的变迁，从原来的水源地、木材取材处转变为糊口的庄稼地。人口的不断增多，对自然资源的过度索取使天然的储水池遭到破坏。居住在麻窝里的“龙”飞走了，村民吃水也就成了问题。课题组2016年在新龙村的调查数据显示，66.7%的受访村民靠收集雨水，16.7%的受访村民食用不受保护的井水和泉水，村民们存在“吃不上水”以及饮水安全问题。“望天吃饭”的新龙村民也不得不面对因缺水或降雨量减少造成的低收成、青黄不接的风险。16.2%的受访村民在2016年都有过挨饿的情况，甚至有8.3%的受访贫困户在2016年挨饿时间超过30天以上。这证明新龙村民持续在绝对贫困中挣扎，饥饿仍然是威胁生命安全的重要影响因素。而饥饿与恶劣的自然环境以及村民不加节制地使用自然环境有关。

二 祖基：穷山恶水出青龙

祖基是青龙山、祖基山两山环抱的一片村寨聚落，祖基一带分布着三个村民小组：新龙村三组、四组和五组，小地名叫“龙泉”，村民们又称其为“祖基”。相传，300多年前清军大败明军，明军落荒逃到此地防守和躲藏。明军曾在这里抓捕野鸡在河边煮着吃，用“煮鸡”来纪念这个地方，后来音译演化成了“祖基”，意为“先辈开始生活的地方”。

祖基四周被“祖基大山”和“青龙山”包围。祖基山极其陡峭，是一道与外界分隔的天然屏障。人们无法上来下去，因此无人居住在祖基山。青龙山地势险要，如图1-2所示。

图1-2 新龙村祖基青龙山远景

祖基农居大都分布在山下地势低洼、相对平坦、接近祖基河的地方，少数分布在山上。交通是限制祖基发展最重要的因素，甚至连公路勘测和修路的必要设备都无法进入，导致修路工程迟迟不能立项。长期以来，不通路、不通车是祖基的发展瓶颈。

图1-2拍摄于2015年年初，当时还有13户村民在青龙山居住，皆为贫困户或低保户。鉴于“一方水土，养不活一方人”，乡政府建议他们考虑易地搬迁。但是，对于贫困村民来说，是否搬迁是关乎他们生计的重大决定。对于各级政府，特别是基层政府来说，易地搬迁同样是执行难度极大的一项工程。以青龙山易地搬迁为例，乡政府在2015年动员易地扶贫搬迁，2017年中完成部分搬迁。2017年11月，持续了三年之久的易地扶贫搬迁才算基本完成。

青龙山村民比政府干部都更清楚这里不宜居住，但是大多数村民依然选择留在这里，主要原因是这里还有“一亩三分地”，只要劳作就有饭吃、饿不死。搬出去有可能等同于“漂亮房子里等死”，找不到“挣钱的活路”。所以，对于村民们来说，搬出去意味着与各种未知的生存风险博弈。

三 飞姑：与世隔绝引致嫁娶失衡

新龙村村民组六组、七组聚居地，小地名是“飞姑”，之前也被称为“新田”。“新田”一带有一片地势平坦的土地，常年有积水，人们称为仙水坡，如图1-3所示。新田地势较低，土壤肥沃，当地居民以种植“烤烟”为生，相对于祖基居民，他们从土地里获得的收成比较多。但是与祖基一样，修路难度大、成本高，农民的土地收成很难进入市场，这里的居民也因农产品上行变现难而陷于贫困之中。

图1-3 新龙村飞姑仙水坡

“飞姑”的渊源也与贫困相关。这里的与世隔绝对社会生活产生了最直接的影响，表现最为明显的就是年轻人的婚姻状况。飞姑的年轻人几乎都在自然村组内部结婚。后来，便只有嫁出去的女儿，没有娶进来的媳妇。几十年来，鲜有外地的姑娘嫁进来。嫁进来的媳妇，哪怕是身患残疾，仍都被珍视为“飞来的姑娘”。

从新龙村三个自然村组的小地名可以看出其所在的喀斯特地貌恶劣的环境特征，流传着的民间故事讲述着当地人与自然关系的变迁，随着人口越来越多，人们对自然资源的过度使用造成环境的进一步恶化，对当地社会发展产生了深远的影响。