卷一

一

在我漂萍浪迹生涯的暮年，坐下来讲述其中的一章时，多少往事涌上了心头。

我就这样由孩童变成了老人。听了亲戚朋友的一连串嘘声后，我对自己的一生除了嗤之以鼻外，别的什么都不敢想。但是，在生活之初，这被唾弃的序幕是怎样揭开的？在很久之后的今天，当我把所有记得的或已遗忘的往事编排在一起时，就突然产生了怀疑：实际上我不应当受到那样的唾弃。我想，也许大梵天将他创造的人置于大千世界之中，不让他成为好孩子，不给他考试及格的机会，也不让他有坐车坐轿到处游览、出版小说的愿望。也许给了他一点智慧，但是有地位的人并不认为那是智慧。所以他的努力是如此不合理、不合适，而且他要表达的东西和愿望是那么玄，描写出来，会被有识之士笑死。后来我这坏孩子就被冷淡、被忽视、被打击，最后有一天，不知不觉地背着名声不好的包袱，躲到什么地方去，很久都没有了踪迹。

这些我就不说了。我说我想说的东西，但是，想说还不等于就能说出来。游览是一回事，而把它叙述出来又是另一回事。有两条腿的人都能去旅游，但是有一双手的人，不见得能写作！写作是很难的。此外，大梵天没有给我一点儿想象力和灵感。我这双俗人眼睛看到什么就是什么。树就是树，山峰就是山峰。看到水就是水，除了水，什么也想象不出来。仰望天空的云彩，看得脖子痛了，云还是云。去它的罢！什么乌黑蓬松的头发——我在云彩里从未看到过一根头发。瞧看月亮时，即使望穿双眼，也绝看不到什么人的面孔。大梵天这样折磨我，是不能让我有什么灵感的，只能让我实话实说，所以我就这样做了。

但是要说起我是怎样流浪的，就需要介绍一下幼年时使我着迷的人。他的名字叫因陀罗纳特。我同他的第一次谈话是在一场足球赛上。不知道他现在是否还活着。很多年以前，有一天他抛弃了许多房产、家财和亲人，只穿了一件衣服，就出走了。后来再也没有回来过。我想起了那一天！

在学校的操场上，孟加拉和穆斯林学生举行足球赛。天快黑了。我正在专心看球，高兴极了。突然，天啊，这是怎么啦？噼噼啪啪声，有人嚷着：“揍他小舅子，抓住那小舅子！”不知怎么我愣住了。两三分钟工夫，人们已经跑得无影无踪了。当我明白过来时，背上已经挨了打。雨伞把啪的一声断了。我看到四五个穆斯林孩子已经把我包围住，要跑已经没有路了。

我又被伞把子打了几下。正在这时，冲进重围出现在我面前的正是因陀罗纳特。

这孩子长得黝黑，直鼻梁，前额宽阔，脸上有几颗麻子。跟我一般高，但年龄比我略大。他说：“怕什么！跟着我冲出去！”

他的同情心和勇气虽然不可多得，但也许并不特别。不过，他的手的确很特别，这是毫无疑问的。这不是我故意强调，他的手长可及膝。这最大的好处是：不知道的人绝对想不到，在打架时这小个子会突然伸出三尺长的手，揍对方的鼻子一拳。那不是拳，简直是老虎爪子。

在两分钟内，我跟着他冲出了包围圈。因陀罗说：“快跑！”

我在要跑时说：“你呢？”

他粗鲁地说：“你还不跑呀？笨驴！”

不管是驴或是别的什么，我记得很清楚，自己突然转过身来说：“不！”

小时候谁不打架？可我是乡下孩子，两三个月前为了读书才到城里姑妈家来，从来没有打过群架，背上也没有挨过伞把子打，更没有打断过两把伞把子的。可是我不能独自跑掉。因陀罗看了我一眼说：“干吗不跑？站着等挨揍？他们从那边追来了，赶快跑！”

我一向是挺能跑的。当我跑到大街上时已是黄昏，店铺里都已掌灯了。路上市政府的煤油灯盏在铁柱子上一盏一盏都点亮了。眼力好的话，站在一盏灯下可以看清另一盏。这时我们已经不怕敌人了。因陀罗的声音很自然，而我的喉咙全干了。但是奇怪的是，他一点儿都不喘，好像刚才什么事都没有发生过似的，既没打架，也没挨打，更没有跑，什么事也没有。他问我：“你叫什么名字？”

“斯里甘特。”

“斯里甘特？好。”他从口袋里抓出一把干叶子，往嘴里塞了一些，给了我一些，接着说，“我狠揍了那些混蛋一顿！——嚼吧！”

“这是什么？”

“大麻叶。”

我十分吃惊说：“大麻？我不吃。”

他感到很奇怪：“不吃？笨驴！可醉人啦，嚼吧！嚼碎了咽下去！”

那时我不懂什么是麻醉品，所以我摇摇头还给了他。他放到嘴里嚼嚼咽了。

“那么，抽烟吧。”他从另一个口袋里掏出两支烟和火柴来，一支给了我，另一支自己点着了。然后两只手掌合起来，像吸烟斗似的抽那支烟。天啊，他一口气就把烟抽到头了。周围都是人，我害怕极了。我惊恐地问：“抽烟！要是被人看见了，咋办呢？”

“让他们看吧，大家都知道。”说完他毫不在乎地边抽烟边往街口那边走去了。他在我心里留下了很深的印象。

今天我又清楚地想起那天的许多事，只是不记得我是喜欢这孩子呢，还是因为他公然吃大麻叶和抽烟而心生反感呢？

后来又过了几个月。一天晚上既热又黑，没有一丝风，连树叶都一动不动。我们全家都到房顶上睡觉。十二点过了，可谁都睡不着。突然传来一阵悠扬的笛声——吹的是普通的拉姆普拉萨迪调。这曲子我听得多了，可是我不知道用笛子能吹得这样悦耳动人。我家房子的东南角是一个种着芒果和菠萝蜜的果园。园子是众人共有的，所以也没人去管它，都荒芜了。园子中间只有一条牛羊走的小路。那笛声似乎是从林中小道上传来，越来越近了。姑妈坐起来，对她大儿子说：“喂，诺宾，吹笛子的是谁？是拉伊家的因陀罗吗？”我明白了，他们全认识吹笛子的人。大表哥说：“除了那个倒霉鬼，谁能这样吹笛子？谁敢进那果园？”

“你说什么？他敢穿过冈萨依果园？”

大表哥说：“是的。”

姑妈一想到那可怕的漆黑密林，浑身都会起鸡皮疙瘩的。她害怕地问道：“他家也不管他？不知有多少人在冈萨依园子里被毒蛇咬死了。这么晚了，跑进那野地里干什么？”

大表哥笑笑说：“还干吗！从那边来这边，那是近道，胆子大的不怕死的人会绕远道吗？他需要快，管他蹚河涉水，还是碰到毒蛇、老虎、狗熊呢。”

“好小子！”姑妈叹了口气，不作声了。

笛声越来越清晰，然后又逐渐模糊，以至逐渐消逝在远方了。

这就是那个因陀罗。那天我曾想，要是我能像他那样有劲儿，能像他那样打架，该多好啊！而今晚直到我入睡前，我只有一个愿望：要是我能这样吹笛子就好了！

可是我怎么能行呢？他比我高明得多。那时他已经不上学了。听说，校长无理地要给他戴上驴头帽子，这伤了他的心。他突然在校长的背上打了一拳，愤愤地跳过学校的篱笆，跑回家去，再也不来上学了。很多天后，我听他说，他的过错很小。教他们印地语的老师在课堂上常常打瞌睡。有一次，因陀罗只是用剪刀把老师的发辫剪去一小段——那发辫可是作为婆罗门种姓的标记的。老师并没有什么特别的损失。因为老师回到家后在衣服口袋里找到了那被剪断的发辫，它并没有丢失。但是直到今天，因陀罗都不明白，老师为什么生气，而且还向校长告了状。可是，他很明白，自从他跳篱笆跑回家后，他再返回学校的大门已经被堵死了。不过，他根本就没有兴趣去瞧看校门对他是开着的或是关上的。虽然他有十来位长辈，但是无论是谁，都没法让他再回到学校了。因陀罗扔掉了笔，操起了船桨。从那时起，他整天待在恒河上的小船里。他自己有一条小船。不管刮风下雨，不分白天黑夜，他一个人待在船上。也许，突然在某一天，他在西边恒河上任凭小船随波逐流，他只默默地坐着掌舵——十几天人们都看不到他的踪影。有一天，当他这样漫无目的地漂流时，我有了和他混在一起的机会，所以我说了这么多话。

但是那些认识我的人会说：“先生，你怎么能这样呢？你是穷苦人家的孩子，为了念书离开乡下，来到别人家，为什么跟他来往？为什么那么想跟他在一起呢？要不然，你今天……”

得了，得了！别说了。这种话，有上千人对我说过千百次了。我自己也问过自己千百次了。全都是瞎掰。你们也回答不了为什么。要不然，我今天会怎么样？这个问题谁也解答不了。了解情况的人也会发问：为什么抛开这么多人，偏偏倾心于这小子？为什么跟这个坏蛋接近，难道我的每个细胞都疯了吗？

那天的事，我牢牢地记在心里。当时，整天没完没了地下雨。斯拉万月的天空乌云密布，还没到黄昏，四周就笼罩在深沉的黑暗中了。我们几个兄弟早早吃过晚饭，像每天一样，在外室客厅里点上煤油灯，坐在席子上，打开书本开始学习。姑父躺在外走廊一头的帆布床上睡觉，另一头坐着老拉姆科莫尔·帕达恰尔焦，他抽过鸦片烟后正在闭着眼睛吸烟。印度斯坦族的听差在大门外哼唱着杜勒西达斯的歌曲。屋里是我们三兄弟在二表哥的严厉督促下静静地学习。小表哥和三表哥读四年级，我读三年级。性格古板的二表哥两次高考不及格，正在专心致志地准备第三次考试。在他的严厉管理下，谁都别想浪费一秒钟。我们学习的时间是从七点半到九点。在这段时间里，为了避免说话影响到他应考复习，他每天坐下来学习前，用剪刀剪好二三十张小纸条，分别写上“出去”“喝水”“吐痰”“擤鼻涕”等。三表哥拿了“擤鼻涕”的条子，递到二表哥面前。二表哥签上名，写上“准，从八点三十三分到三十四分”。就是说准许在这段时间里擤鼻涕。三表哥刚请好假，拿起假条要走，小表哥递上了“吐痰”的条子，二表哥批示“不准”。于是小表哥拉长了脸，坐了两分钟，又申请去“喝水”，这次被批准了，从八点四十一分至八点四十七分。拿到批准书，小表哥正要高高兴兴地出去时，三表哥回来交假条。二表哥看看表，算了时间，然后拿出小本把假条夹好。所有的东西都放在他身边。每满一个星期，他就计算超过的时间，要你做出解释。

在二表哥严厉的纪律约束下，我们的时间和他的时间一点都不浪费。每天学完这一个半小时，当我们在晚上九点睡觉时，智慧女神是一定会送我们到门口的。现在你们就该明白了，第二天我们在学校课堂上总会获得荣誉的。可是，二表哥运气不好，他那愚蠢的主考官从来不眷顾他。二表哥虽然那么关心自己和别人的学习，那么知道珍惜时间，但是他多次考试不及格。这真是命运的盲目判决！算了，现在还说那些伤心事做什么？

那天晚上，外面漆黑一团。走廊上两个老人在瞌睡。屋里面是我们四个人在专心读书。

小表哥回来后，我渴得嗓子冒烟，所以急忙递上条子。二表哥拿出他那小本子来查对，看口渴是否合法，就是说昨天或前天我喝了多少水。

突然从我后面传来嚎叫声，小表哥和三表哥几乎同时大喊：“妈呀，要吃人啦！”在我回头看是什么要吃他们之前，二表哥抬起头大喊一声，就闪电般伸脚把灯踢倒。二表哥是个病包，踢翻灯躺下后就再没起来。这时候人们在黑暗中乱成了一团。

在拥挤着跑出去后，我看到姑父将他两个儿子夹在腋下，声音喊得比他们还大，房子都要被震破了。爷儿仨仿佛像是在比赛，看谁叫得凶。

一个小偷像是要趁机溜走，大门的守卫将他逮住了。姑父大声命令：“再打，打死这小子！”

一会儿工夫，点上了灯，用人和街坊们挤满了院子。看门人把小偷打得半死后，推到灯光前。一看小偷的脸，满院的人脸色都变了。啊，是拉姆科莫尔·帕达恰尔焦先生。

这时有人拿水，有人扇扇子，有人给他揉手脚。在屋里也是这样折腾二表哥。经过扇扇子和往脸上洒水，拉姆科莫尔醒过来后放声大哭。大家都问道：“您为什么那样跑？”

拉姆科莫尔边哭边说：“不是老虎，是只大狗熊！从客厅跳出来。”

小表哥和三表哥一再地说不是狗熊，是只老虎，嚎叫着坐在擦脚垫上。二表哥苏醒过来后眯着眼睛，长舒了一口气，简单地用英文说：“孟加拉虎！”

但是它在哪里？是孟加拉虎也好，是大狗熊也好，它是怎么来的？又跑到哪里去了？既然这么多人看见了，它总归是个东西啊。

当时有人信，有人不信。但是大家都提着马灯，用惊恐的目光四处搜寻。

突然，拳师基绍里·辛赫说了声：“它坐在那里。”随后自己一蹦就跳上了走廊。然后是一阵拥挤，谁都不愿迟一步。院子的角落有一棵石榴树，树下坐着一个大野兽，像是老虎。一瞬间走廊里的人都跑光了，客厅挤满了人。姑父在人群中激动地喊：“拿叉子来，拿枪来。”我们邻居戈贡先生的家里有一支枪，目标是要它。“拿来”，可是谁去拿？石榴树就在大门边，而老虎就在树底下坐着！印度斯坦仆人不搭茬，进来看热闹的人，谁都不动。

在这危急时刻，因陀罗不知突然从哪里来了。也许，他从门前经过，听到嚷嚷声就进来了。一瞬间，许多声音在喊：“喂，老虎！老虎！快跑过来，小伙子，快跑过来！”

开头他吃了一惊，就跑了进来，但听说了事情的经过后，他毫无畏惧地提着马灯到院子里看老虎去了。

妇女们在二楼屏声静气地念着杜尔伽神的名字，看着这贼小子。姑妈吓得哭了起来。下面人群中的几个印度斯坦士兵在给因陀罗壮胆，说一拿到枪就去。

因陀罗在细细察看之后说：“达里克先生，看来不是老虎。”他的话还没说完，那个孟加拉虎合起两个爪子，像人似的哭了，用清楚的孟加拉语说：“不，先生，我不是老虎、狗熊，我是齐纳特·包胡鲁比。”

因陀罗哈哈大笑。拉姆科莫尔·帕达恰尔焦先生拿起木屐最先跑过去：“杂种，吓人也不看地方！”

姑父气呼呼地下命令：“揪这小子的耳朵。”

基绍里·辛赫是最先看到的，所以他最有资格。他过去揪住齐纳特的耳朵把其拉过来。拉姆科莫尔先生拿起木屐往齐纳特背上打，气愤地用印地语说：“这杂种害得我被打扁了！这群小子像把生菠萝蜜打熟一样打我。”

齐纳特的家在巴拉斯。他每年这时候都来挣点钱。昨天还扮成那罗德，来唱过歌。他先是求拉姆科莫尔先生，然后又求我姑父，说是他把孩子们吓得踹倒了灯，自己也害怕得躲到树丛里去了，本想等消停之后再出来表演，但是事情闹大到那种地步，他也不敢出来了。

齐纳特苦苦哀求，但姑父的怒气未消。姑妈在楼上说：“你们的命好，出来的不是真狗熊、老虎，英雄啊！还有你们那些看门的。把这可怜虫放了吧，把他赶出大门去！一屋子的人都比不上一个小孩子胆子大。”

姑父听不进任何人的话，姑妈的这番指责气得他睁大了眼睛，好像要反击的样子。但是对男人来说，回答女人的话是一种侮辱。所以他更恼怒地下令割掉齐纳特的尾巴。于是齐纳特安在彩色斑斓衣服上用稻草做的长尾巴被割掉了，他也被赶走了。

姑妈在楼上生气地说：“留着吧，那对你是很有用的。”

因陀罗看了看我，问道：“斯里甘特，你住在这里？”

我说：“是的。这么晚你要上哪儿去？”

因陀罗笑着说：“晚什么？天刚黑。我到自己的小船上去——去逮鱼。你去吗？”

我害怕地问道：“这么黑黢黢的，上船去？”

他又笑了：“怕啥？那才有趣呢。再说啦，天不黑能搞到鱼吗？你会游泳吗？”

“太会啦。”

“那么去吧，伙计！”说着他拉住我的手说，“逆流而上，我一个人划不动船，正要找个胆大的人。”

我没再说话，拉着他的手默默地上了路。开头我自己都不敢相信，我真的要在晚上到小船上去。当时我没有考虑到，在他的召唤下，在这寂静的黑夜，不顾家里的严格管教，一个人跑出来，那吸引力该是多么大啊。过了一会儿，我们就来到冈萨依园子那条可怕小道的路口。我跟着因陀罗，像是做梦似的穿过园子，来到河边。

河岸是陡峭的石壁，头顶上是一棵古老的菩提树，在黑暗中默默地耸立着。在那下面三十英尺的地方，雨季涨满了的河水冲击着堤岸，形成漩涡后奔腾而去。我看到因陀罗的小船拴在那里，像一块香蕉皮那样被水冲得团团打转。

我也不是太胆小的人。可是，因陀罗指着从上向下垂挂的一根绳子给我看，并且说：“你攀着这绳子下到船上去，留神点儿！一失手，就再也找不到你了。”那时我的心真的狂跳起来。我说：“这怎么可能呢？我还有绳子，你呢？”

他说：“你下去后，我就解开绳子下去。别怕，这有许多草根。我能下去。”

我不再说话，非常辛苦地小心翼翼地沿着绳子下到小船上。这时候因陀罗解开了绳子跳了下来。到今天我还不知道他是揪着什么东西下来的。两三分钟时间，除了激流的狂吼外，没有别的声音。突然传来笑声，使我吃了一惊。我回头看到因陀罗两手使劲把船一推，然后一跳就上了船。小船猛地转了一圈，像流星似的漂走了。