心流:棋盘上的她
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

《地产大亨》风靡背后的故事:一个被抹去名字的女性

TEXT/可乐吨吨机

在女性很难获得平等的年代,丽兹作为一个进步的女性主义者,一直在与不被接受的理想做斗争。我们应该高度重视她,因为她不仅是一名女性创新者,更是一个整体性的创新者。

让我们把时间拉回到1903年。这一年,法国的居里夫人发现了镭,莱特兄弟在美国完成人类首次飞行,电脑之父冯·诺依曼出生。这一年,丽兹·玛吉为自己独立设计的桌游申请了专利。

故事要从她的父亲——詹姆斯·玛吉(James Marge)讲起。他是一位出版商,同时还是一位反垄断者。他追随乔治·亨利(Henry George)在各地进行演讲,反对土地私有化带来的垄断,并在丽兹上学期间就送给了她一本《进步与贫困》(Progress and Poverty)。而这本书,为丽兹今后的人生,深深地埋下了种子。

这位出版商的女儿从小就个性非常强烈。她一直接受良好的教育,大学毕业后,她成为一名速记员。在发现自己很难获得每周10美元的收入时,她将自己标为“年轻的美国女奴”出售,她说自己具有“稀有且多才多艺的戏剧能力,是天生的艺人,同时有着深刻的宗教信仰——不虔诚”。这种出格的举动在当时很快成为报纸和八卦杂志讨论的主题,引起强烈的社会反响。同时,她也是一位女性主义者。“女性不是男性的附属品,有抱负,有想法,可以自由地去做自己想做的任何事。”她说。

在读完乔治的《进步与贫困》后,丽兹非常信服他的理论:虽然美国的经济体系领先世界,但贫富差距越来越大,而这一切都是源于土地私有制……

她决心表达对这种不公平的现象的不满。那时她未婚,有房,有地,有自己的积蓄,按现在的话来说,完全是当代独立女性典范。她决定全心全意地投入这件事。

刚开始,她主要通过撰写文稿、公开演讲以及给学生授课等途径表达自己的想法,但这种方式并没有吸引到太多的人。后来她看到桌游在大学校园间流行,她注意到那不仅仅是一个游戏,还是人与人之间交流的载体。于是她决定,设计一款桌游来表达自己的政治思想。那么要怎样设计呢?

一夜又一夜,她坐在家中画画、思考。那是20世纪初期的美国,她思索究竟什么样的棋盘游戏才能表达自己的政治观点。后来,她基于原来的棋类游戏想到了环形布局的模式,并在上面填充了许多可供出售的地标和街道。鉴于当时较高的犯罪率,她又加上了一个监狱作为惩罚手段。在游戏设计完成后,她将这款游戏命名为《地主游戏》(The Landlord's Game)。在看过游戏的初版图时,相信绝大部分人都能看出,这款游戏就是如今《地产大亨》的雏形,因为看起来实在太像了。

事实上,丽兹为这款游戏设计了两个机制。第一个机制叫作“垄断(monopolist)”,这个机制和我们现在玩的《地产大亨》机制完全相同。玩家通过不断购买房产、收取租金的方式积累财富,获胜的方式是将其他玩家搞破产。

丽兹·玛吉的肖像(图片来源:《纽约时报》)。

玛吉为《地主游戏》设计的原始棋盘,她于1904年获得了专利。照片来源:美国专利商标局(图片来源:美国专利商标局官网)。

《地主游戏》的初始版本(图片来源:《纽约时报》)。

帕克兄弟的照片(图片来源:维基百科)。

而另一个机制叫“繁荣(prosperity)”,在繁荣机制下,土地公有化,不再属于玩家个体。因此,只要有一名玩家通过发展土地赚到了钱,那么其他玩家都能从中受益。当场上资金最少的玩家也已经赚到初始资产的两倍时,所有人都一起赢得了这场游戏。因此,这可以视为一种“共赢”的机制。

丽兹在1904年获得了这项游戏的专利。“该游戏专利旨在揭露土地垄断对经济造成的不良影响,以及用土地价值税作为补救措施的可行性。”在专利申请表中,丽兹这样写道。

在获得专利后,丽兹想把这款游戏发扬光大。她与朋友合伙创办了公司进行发售,并找到当时最大的桌游生产厂商帕克兄弟(后被孩之宝收购)希望进行合作推广,但遭到拒绝。帕克兄弟给出的理由是:这款游戏过程复杂,并认为“繁荣模式”很难受到大众的欢迎。所以这次合作便没有了下文。在随后的几年,《地主游戏》的销量并不高,但在坊间流传很广,各种版本层出不穷。

时间一晃来到了1930年。美国经济大萧条导致很多人待业在家,查尔斯·达罗(Charles Darrow)也不例外。有一天,他与朋友在家玩一款改良版的《地主游戏》时,萌生了一个邪恶的念头。他将这款游戏再度改版,并去掉“繁荣”模式,改名为《地产大亨》(Monopoly),转头卖给了帕克公司。但是这款改版已经完全违背了丽兹的设计初衷。游戏一经发行,便被抢购一空,达洛咸鱼翻身,版权收入几百万美元,靠着“大富翁”成为真正的大富翁。

而除了500美元的专利费,丽兹什么都没有得到。但真正令丽兹心痛的不光如此,游戏设计的初衷被颠覆,这才是让她寒心的事。帕克兄弟公司承诺过会保全“垄断与繁荣”这两种模式,然而他们食言了。丽兹很气愤。她接受媒体的采访,并对此大声疾呼。报道说,如果算上律师、印刷和专利局的费用,那么游戏本身所花费的成本比她得到的报酬还多。

“日光之下,并无新事。”在接受采访时,她对《华盛顿新闻晚报》这样说道。她继续告诉记者,如果达罗和帕克兄弟传播了繁荣模式的理念,让玩家在玩游戏的过程中明白土地私有制是多么的不平等,那么她的努力就没有白费。

在拉尔夫·安斯帕奇(Ralph Anspach)的诉讼中,他找出了Monopoly的棋盘最早并不是帕克兄弟制作的证据。丽兹的游戏,为他赢得诉讼起了很大作用(图片来源:布卢姆斯伯里出版社)。

2015年,由玛丽·皮隆(MARY PILON)撰写出版的《垄断者:痴迷、愤怒和世界上最受欢迎的棋盘游戏背后的丑闻》(图片来源:《纽约时报》桑尼·菲格罗亚)。

《地主游戏》的现代版本——《地产大亨》(图片来源:孩之宝官方网站)。

1948年,丽兹·玛吉抱憾离世。直到现在,《地产大亨》的简介中依然没有丽兹的存在。

除了创作游戏外,这位思想先进的女士还是演员、诗人和短篇小说家。她的作品离不开浪漫、痛苦和不公的主题。她关注灵魂,1892年,她发行了自己的个人诗集《我的订婚》(My Betrothed),标题诗的主题关于燃烧的灵魂和浮躁的欲望。她关心穷人,在1895年发行的《大众月刊》(Popular Monthly,当时最著名和最受欢迎的期刊之一)中,她发表了名为《为穷人造福》的短篇小说,故事讲述了一个贫穷的男孩通过在剧院里卖糖果来挣扎养活自己和他的母亲。她还是一名工程师,在1893年发明了一种小工具,可以使纸张轻松通过打字机,从而简化打字过程。这个发明获得了一项专利,那时美国获得专利的女性还不到百分之一。她44岁结婚,膝下无一子。除了主张女性自由自主的权利外,她终身都在宣扬自己的政治思想。“让我们的后代清楚地看到这种土地制度的不公。终有一天,这种邪恶会被消灭。”她说。

好在后代的人努力为她正名。1970年,一位名叫拉尔夫·安斯帕奇(Ralph Anspach)的经济学教授试图推销一款名为《反垄断》的游戏。这次,帕克兄弟一纸诉状将其告上了法庭。最后,经过将近10年的诉讼,法院做出了对安斯帕奇有利的裁决。帕克兄弟被剥夺了“Monopoly”商标,“反垄断者”获胜。2015年,作家玛丽·皮隆出版的《垄断者》一书,从头到尾还原了《地产大亨》背后的真相。

2019年是《地产大亨》发行的80周年。在2019年9月,孩之宝发行了一款游戏《地产大亨女士》。玩家无须投资房地产,而是将资金投入女性创造的发明中:如无线网、巧克力曲奇、太阳能供暖等。孩之宝发言人表示:“通过推出《地产大亨女士》,我们希望对社会做出诸多贡献的女性表示认可,并向她们致敬。”

大部分人并不买账。有网友对此评论:“如果孩之宝真的想用《地产大亨女士》展现女性的杰出能力,为什么不承认是一位女士发明了《地产大亨》?”

或许,人类的本性就是贪婪、抢夺、厮杀,追求掠夺的快感。这也是《地产大亨》如此经久不衰的原因,人们享受对拥有更多金钱的遐想。但如今,伴随着世界的和平和进步,在下次玩《地产大亨》时,我们或许可以尝试让所有玩家“共同繁荣”。

玩《地产大亨》的女孩们(图片来源:盖蒂图片社)。