第6章 卷一 黎明(3)

他还是魔术师，迈开大步在田地里走，仰望天空，挥舞双臂。他指着云朵命令它们：“往右边去。”可它们偏要往左。于是他咒骂一通，重新发号命令；他用眼角余光偷偷瞟着，心怦怦乱跳，想看看有没有一块云听了他的指挥；可它们仍是不管不顾地往左。于是他跺跺脚，拿着棍子恐吓它们，气冲冲地命令它们往左：果然，这一次它们就真的听话了。他因自己的神力而骄傲自满。他指着花一点，命令它们变成金色的四轮车，正如童话中描述的那样，即使这从未实现过，可他相信只要不断坚持，迟早会成真的。他找来一只蟋蟀，命令它变成一匹马：他把棍子轻轻地放在它的背上，还一边念着咒语。蟋蟀要跑……他就挡住去路。没过多久，他躺在地上，挨着蟋蟀，看着它。他完全抛开了魔术师的身份，就把可怜的虫子翻滚玩弄着，看它扭动着身子，哈哈大笑起来。

他突发奇想把一根旧绳子系在他的魔法棍上，之后郑重其事地把它扔到河里，等着鱼儿上钩。他非常清楚鱼不会来咬没有鱼饵、钓钩的绳子，但他认为鱼儿会看他的面子破例一次，他太过自信，甚至还把鞭子塞到街上下水道盖的裂缝中去钓鱼。时不时拉一下鞭子，异常激动，感觉这次绳子要沉一些，肯定是拉到了什么宝贝，正如祖父的故事里讲的那样……

他做这些游戏的时候，经常会懵懵懂懂地走神。身旁的事物都不复存在，他也不清楚自己在干什么，有时都会把自己给忘了。这种状况总是突如其来。有时候是在路上，有时候是在上楼，脑子里就会突然陷入一片空白……似乎什么想法都没有了。缓过神来的时候，他晕晕乎乎，发现自己还处在原地，在昏暗的楼梯上。才跨过几级阶梯，却感觉已经过了整整一生。

黄昏时分，祖父出去散步总会带上他。孩子拉着老人的手跟在后面急急忙忙地小跑。他们走过一条条乡间小路，穿过开垦好的农田，浓郁的芳香扑鼻而来。蟋蟀在欢叫，一只大乌鸦停在路边远远地望着他们，等靠近了，又笨拙地扇动翅膀飞走了。

祖父清了清嗓子。克利斯朵夫非常清楚这是什么意思。老人极想说故事了，可故意要孩子求他。克利斯朵夫马上如他所愿。他们俩配合相当默契。老人十分喜爱孙子，这个忠实的听众让他异常欣喜。他爱说他自己的往事，或是古往今来各个大英雄的传奇故事。那时，他异常激动、激情澎湃，他带着孩童般的喜悦心情、颤抖的声音，想压也压不下去。他自己都沉浸在其中，乐此不疲。可是，每次等到他要开口，却总也找不到合适的词，那是他长久以来的烦恼，只要准备高谈阔论的时候，就说不上话来了。不过他都是事后就忘得一干二净，所以从没有气馁过。

他讲到过古罗马执政官雷古卢斯、公元前的日耳曼族首领阿米奴斯，还有德国大将吕佐夫的轻骑兵、诗人克尔纳，还有那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。一讲到那些空前绝后、惊世骇俗的壮烈事迹，他就异常兴奋、容光焕发。他说着许多的历史名言，却用庄严的语调，怎么也让人无法理解；他有自信可以让听众在紧要关头急不可耐，故意在紧要关头停下来，假装回不过气来了，一个劲地擤鼻涕；孩子等急了，扯着嗓子求着：“然后呢，祖父？”那时，老人乐得合不拢嘴，心都快要蹦出来了。

等到克利斯朵夫长大一点之后，摸透了祖父的脾气，就故意装出一副不关心故事下文的模样，使得祖父为此非常难过。不过眼下，他是完全被祖父的故事深深吸引了。听到激动之处，就会热血沸腾。他不知道都讲了谁，也不知道那些故事发生在什么时候，更不知祖父是不是认识阿米奴斯，也不知雷古卢斯是不是上个礼拜日他在教堂里看到的那个人，但是英雄们壮烈的事迹都已经让他和老人振奋不已、心花怒放了，好像那些事是他们自己做的；因为老的少的都如同孩子般稚气。

克利斯朵夫不太满意的地方，就是祖父讲到激动人心之处，总会念念不忘要说教一番。都是一些关于道德的训诫，老生常谈地劝人向善，比如“温良胜过强暴”“荣誉比生命更珍贵”和“宁善毋恶”；可被他这样一说，意义更加复杂难懂、模糊不清了。祖父不担心年轻孙子反感，仍旧夸大其词、不厌其烦地说着同样的话，话也理不清，或许是说教的时候把自己都绕晕了，就随口乱说，来填补思想的空白；他还会加上一些手势来加强说话的气势，可手势的意义却总是和内容相反。孩子经常毕恭毕敬地在一旁听着，认为祖父很会讲道理，只是稍微啰唆、沉闷了点。

那个征服过欧洲的科西嘉人传奇的故事，是他们经常提到的。祖父曾经认识拿破仑，差点就和他对战了。然而祖父懂得欣赏对手的伟大，他强调过无数遍：如果这个伟大的英雄能够生在莱茵河的这一边，他都愿意奉献自己的一条手臂，可是天不遂人愿，拿破仑偏偏生在法国那一边，于是祖父只能欣赏他，与他交战，就是之前说的差点儿和拿破仑交锋。当时拿破仑距离祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击敌人的，可是突然，那军队慌乱起来，窜到树林里去了，大伙边逃边喊：“我们上当了！”根据祖父说的，他想方设法地想阻止残兵溃逃，跑在前面吓唬他们，但结果是白费功夫，自己反而被他们像潮水一样席卷着成了逃兵。到了第二天，距离战场已经很远了，于是他就把溃败的地方称作战场。克利斯朵夫急不可耐想要祖父接着讲大英雄的战功，他想着那些在世界上东奔西跑的英雄人物完全入迷了，感觉拿破仑就在他眼前，后面跟着千军万马，他们还高喊拥戴拿破仑的口号，只要拿破仑一挥手，他们就像风一样向前追击，那敌人就望风而逃了。那简直就是童话世界。而且祖父还给他锦上添花加了一些情节，让故事更加出色了；拿破仑征服了西班牙，还差点征服了祖父最讨厌的英国。

克拉夫脱老人热情洋溢地讲故事时，还不免会对他心目中的大英雄发表几句愤愤的牢骚。那是因为他的爱国热忱有时觉醒了，在讲到拿破仑败北的时候，那爱国情绪比讲到耶拿战役普鲁士大败时更加高涨。他停下来，对着莱茵河挥着拳头，不屑地吐唾沫，还特地找些文雅的词，因为他决不说粗俗的话。他骂拿破仑是坏蛋、野兽、缺乏道德的人。如果祖父这样骂是为了培养儿童的正义感，那恐怕得承认他的计划落空了，因为孩子按照自己幼稚的逻辑分析得出：“如果这样的大英雄都没有道德，那说明道德并不算什么，还是当个大英雄最重要。”可老人是万万没有想到孩子会有这样的想法。

他们俩都沉默下来了，都在用自己的方法回味着那些振奋人心的传奇故事。不过有时候祖父在路上碰见也出来散步的贵族学生的家长，就会停下来远远地站在一旁，不仅向他们深深鞠躬，还不断地说一堆客套恭维的话。孩子听了这些，都会不知不觉感到脸红。实际上，祖父内心是尊敬达官显贵的，尊敬“成功人士”的；所以他会如此崇拜他故事里的大英雄，也许就是英雄们比别人的成就更加辉煌、地位更加显赫。

天很热的时候，老克拉夫脱就靠在树下乘凉，没多久就打起盹儿来了。克利斯朵夫坐在他身边，或是坐在一堆杂乱的石子上，或是坐在一块界石边，或是坐在一个稀奇古怪、高出地面的地方；他晃动着两条小腿，小嘴里哼着小曲，脑袋里胡思乱想。又或者是仰面躺着，望着飞跑的云朵，感觉它们奇形怪状：像牛、像巨人、像帽子、像老太太、像美如画卷的风景。他对云儿低声细语，担心那朵朵小云要被大云吞没；他害怕那些黑得发蓝和跑得太快的云。他觉得云朵在生命中占有非常重要的地位，可为什么祖父和母亲一点也不在意呢？如果那些云起了坏心眼，那肯定会非常可怕。幸好它们跑过去了，真是傻里傻气、滑稽可笑，也不停下来歇息。孩子终于看得太久了，头昏眼花，手脚乱动，感觉要从半空中掉下来。他眨着眼睛，有点瞌睡了……四周静悄悄，树叶在阳光下随风微微颤动，淡薄的水汽在空气中飘散，迷了路的苍蝇在旋转乱舞，嗡嗡乱成一片，就像大风琴在奏鸣；蟋蟀陶醉在炎热夏日的微风中，刺耳愉悦地欢叫着，慢慢地四周安静下来……树枝上的啄木鸟，发出奇怪的叫声。在远处的平原上，有个乡下人在吆喝他的牛，马从茫茫的路上走过，发出咯噔咯噔的蹄声。克利斯朵夫闭着双眼。在他身旁，一条沟槽里横着一根枯枝，一只蚂蚁往上爬着。他迷迷糊糊……仿佛几个世纪过去了。醒来之时，蚂蚁竟然还没有爬完那根短短的枯枝。

有时祖父睡得太久，他的脸绷得僵硬，鼻子拉得更长了，嘴巴张得很大。克利斯朵夫非常担心地看着他，生怕他的头会变成什么怪模样。克利斯朵夫放声唱歌，或者故意从石子堆上滚下来，发出稀里哗啦的声音，想把祖父惊醒。有一次，克利斯朵夫想到用松针去扔他的脸，骗他说是从树上掉下来的。老人信以为真，克利斯朵夫暗自发笑。他想再玩一次；没想到才举手就看到祖父睁开眼瞪着他。这回可真糟极了，老人是非常严肃的人，绝不允许别人和他开玩笑，对他失敬，祖父俩竟然为此冷战了长达一个多星期。

路越坏，克利斯朵夫会觉得越舒服。对他来说，每块石头的位置都有独特的意义，而且他把每一块石头的意义都熟记于心。车轮压过地面留下的痕迹相当于起伏的山地，如同陶努斯山脉。房屋方圆两公里以内的路上坑坑洼洼，犹如一张地形图印在他脑子里。所以每次他改变一下那些小沟，总觉得自己干了一件大工程，非常得意，当他用脚后跟把凸出的干泥踩平，把旁边的小坑填满的时候，也就觉得那一天没有白白浪费。

有时在路上碰到一个乡下人赶车经过。要是祖父认识，他们就搭便车。真是像在人间天堂一样。马飞奔着，克利斯朵夫乐得一路直笑，若是还有别的路人，他就会装出满不在乎、极其严肃的表情，好像是坐惯了车子的，可他心里其实得意得很。祖父和马车的主人闲谈，没有管孩子。他蹲在他们的腿中间，快被夹坏了，只有那么一点位置给他坐，经常是没有坐到，可他已经非常高兴，还大声说着话，也不管是否有人回答。他观察到马的耳朵在摇晃，那耳朵真奇怪！它们一下甩到左边，一下又甩到右边，一下向前，一下又转到侧面，一下又往后倒，它可以朝四面八方活动，而且还晃得那么滑稽，让他忍不住大笑起来。他拉着祖父看。祖父可没这样的兴致，把克利斯朵夫甩开，叫他不要胡闹。克利斯朵夫认真思考着，发现人长大之后，都没有好奇心了，他觉得人长大了就已经神通广大、无所不知。于是，他也装作大人，把自己的好奇心藏起来，装出若无其事的模样。

他不再说话了。马车轮子的滚动声，让他昏昏欲睡。马的铃铛叮咚叮咚地在空中飘荡着，就像是一群蜜蜂跟着车轮的节拍，很轻快地在四周飘荡着，其中有无数的歌曲，一支又一支连续不断怎么也唱不完。克利斯朵夫觉得极其美妙，中间有一首特别优美，他想吸引祖父一起欣赏，便大声唱出来。可是他们还是没有注意。于是他便提高了声调继续唱，接着唱个不停，他急了就像在喊叫一样，老约翰·米歇尔很生气地说道：“嘿，你能不能闭嘴！就像个大喇叭，要把人弄晕了！”这会儿他被当头泼了一盆冷水，满脸通红，连鼻子都羞得红透了，像受了很大委屈似的默不作声了。他觉得他们两个老糊涂了，连上天赐予的美妙音乐都不懂得欣赏！还有他们好丑，好几天都没有刮胡子了，身上还有股刺鼻的气味。

他只得看着马的影子解闷。影子真是一个奇怪的景象。黑乎乎的马侧身平躺在路上向前飞奔。晚上回家，它还挡住了很大一片草地，碰上了草堆，影子什么的还爬上去，过了之后就又回到地上了；马的口环拉得很大，像快要破的气球；耳朵长长的、尖尖的，像一对蜡烛。难道这真的是影子吗？或许是其他什么生物呢？克利斯朵夫极其不敢独自一个人碰上它。他更不敢跟在它后面跑，就像有时追着祖父的影子，站在影子的头上踩几脚。夕阳下的树影也同样引人深思，如同横在路上的栅栏，像一些阴沉、恐怖、丑恶的鬼怪拦住去路说：“不准往前走了。”嘎嘎吱吱的车轴声和咯噔的马蹄声也呼应着：“不准走啦！”

祖父和赶车的人总是聊起来就没个停。他们时不时还会提高音量，特别是谈到当地的政治，或是别人妨害公德的事。孩子停止了幻想，满心忧虑地看着他们，以为他们俩较真生气，怕他们拳脚相向。可实际上，他们因为公愤正聊得非常投机呢。通常情况下，他们也没真的生气，也没有什么激动的情绪，只是故意在大喊大叫，因为叫喊也是普通百姓的权利和乐趣。然而克利斯朵夫听不懂他们在说什么，只是感觉他们扯开嗓门、粗鲁叫骂，脸都扭在一堆了，他顿生忧虑，心想：他的表情多么凶恶啊！他们一定是非常憎恨对方，看他的眼睛睁得圆鼓鼓的！嘴巴也张得大大的！他气得口水都喷到我脸上了。天啊！他想要杀死祖父了……