第18章 卷一 黎明(15)
他对这个剧院非常熟悉，所以并不太害怕。可是独自一个人站在台上，面对着成百上千只眼睛，突然一下子变得胆小了，不由自主后退了几步，甚至还想退到后台去；可是他看到父亲狠狠瞪着他，向他做着手势，不得不继续往前，更何况台下的听众已经看到他了。他往前走，听到台下一片片乱哄哄的好奇声，随之而来的是笑声，没多久笑声传遍全场。果然如曼希沃所料，孩子的打扮真的产生了预期的效果。剧院里的观众一看到这个有着波希米亚人肤色的小孩，拖着长发，却穿着绅士的晚礼服，怯生生地跨着小步，都忍不住哈哈大笑起来，甚至还有人站起身想看个清楚。没过多久竟然演变成了哄堂大笑，即使那并没有任何恶意，但是就连最镇定的演奏家也免不了会因此而慌张。笑声、目光、对着舞台的望远镜，把克利斯朵夫吓坏了，他只想赶快走到钢琴那里，在他眼里，那简直就是大海中的一座岛屿，是庇护所。他低着头，直视前方，沿着台边加快脚步，经过舞台中间，也忘了大人的吩咐，没有对观众行礼，却转过身扑向钢琴。凳子太高了，没有父亲的帮忙他坐不上去，他可等不及了，直接慌慌张张连跪带爬地坐上去了，这么一来，台下的人看着觉得更加好玩了。但此时克利斯朵夫是安全了，到钢琴前面他就谁也不怕了。
终于曼希沃也出场了。承蒙观众好意，他得到相当热烈的掌声。奏鸣曲马上开始。小家伙弹得镇定自如，毫不慌张，克利斯朵夫聚精会神，抿紧着嘴，双眼直直盯着琴键，两条小腿垂在凳子下面。他越弹越自在，感觉身边都是熟悉的朋友。耳边传来一阵阵轻轻的赞美声，他想到大家安静地坐在那儿听他演奏，欣赏他的曲子，心里就洋溢着骄傲得意之情。可曲子一结束，他又觉得害怕了。听众的喝彩只让他觉得羞赧，并未觉得开心。父亲拉着他的手到舞台前边向听众行礼的时候，他觉得更加不好意思了。没办法，他只能傻头傻脑地向听众行着礼，面红耳赤，尴尬极了，好像做了什么不允许做的荒唐可笑的事。
他又被抱上琴凳，独奏他的《童年抒怀》。那真的是轰动全场了。奏完一曲，大家热烈喝彩，要求他再来一遍。他对自己的成功非常得意，同时也对他们带有命令意味的喝彩生气了。演奏一结束，全场的人都站起来向他欢呼，大公爵又带头一起鼓掌。那时只有克利斯朵夫一个人在台上，于是就坐在凳子上一动也不敢动。掌声越来越热烈，他的头越来越低下去，红着脸，羞得跟什么似的，他拼命转身，背对着观众。曼希沃走上去，把他抱在怀里，要他向观众抛飞吻，还给他指了指大公爵的包厢。克利斯朵夫毫不理会。曼希沃抓着他的胳膊轻声威胁他，于是他无可奈何地做了个手势，可是低着眼睛，也不看谁，总是把头扭向别处，真的没法忍受那个罪。他非常痛苦，也不知道为什么痛苦；他觉得自尊心被伤害了，一点不喜欢台下那些人。他们对他鼓掌也没用，他无法原谅他们笑他，把他的窘态当成笑话来看；他也无法原谅他们看到了自己这可笑的模样：人悬在半空抛着飞吻；他甚至要责怪他们的喝彩了。曼希沃一把他放下，他就马上向后台奔去；在半路有位太太扔过来的一束紫罗兰正好打中了他的脸，他吓了一跳，跑得更快了，慌乱中还撞倒了凳子。他越是跑，别人越笑；别人越笑，他就跑得越快。
终于跑到了舞台出口，那儿挤满了围观的人，他使劲低着头钻过去，赶紧跑到后台的角落里躲着。祖父高兴坏了，对他赞不绝口。乐队里的乐师也都笑开了，一直称赞他，可他连看也不愿看他们一眼，也不愿和他们握手。曼希沃侧着耳朵听着，因为外面掌声持续不断，他想把孩子再带到舞台上去。孩子执意不肯，拼命拉着祖父的衣角，有人走过去，他就伸出脚乱踢一通，之后又大哭起来，家人只好顺着他的性子。
这时，一个副官进来说，大公爵要在包厢里接见两位艺术家。孩子这个样子怎么能见人呢？曼希沃气得破口大骂，他一发火，克利斯朵夫哭得更凶了。为了让他停下来，祖父哄着他允诺给他买一磅巧克力糖，只要他不再哭闹；贪吃的克利斯朵夫顿时不哭了，咽下眼泪，答应和父亲一起走，不过还是要父亲庄严地发誓，绝对不会再把他带到舞台上去。
到了大公爵包厢的客厅，他一眼就看到一位穿着便服的先生，有一张像小哈巴狗的脸，鼻子下留着一撮翘起的胡子，颌下留着尖尖的短须，脸色红润，身材矮小，肥胖臃肿，半开玩笑半亲热地大声招呼他，用肥胖的手轻轻拍拍他的腮帮子，叫他“再世的莫扎特”这个人就是大公爵。之后他被介绍给公爵夫人、她的女儿，以及其他随从。可是由于他一直不敢抬头看他们，对这些光彩夺目的人仅存的印象，就只有从腰带到脚之间的那部分美丽的长裙和长裤。他坐在年轻公主的腿上，不敢动弹，也不敢呼吸。她问了他很多问题，都是曼希沃在旁边毕恭毕敬地用呆板的套语代替他回答的；可她根本没听曼希沃说话，只管逗弄着小孩。他觉得脸越来越红，又担心会被大家注意到，于是赶紧找了一个理由来解释，他深深地叹了口气说：
“我太热了，脸都红了。”
公主听了这话大声笑了。可是克利斯朵夫并没有像之前恨观众那样恨她，因为她的笑声很悦耳；她抱着他，一点也不让人觉得讨厌。
这时，他瞟见站在走廊里包厢进口的祖父，又兴奋又不好意思，祖父很想进来说几句话，却又不敢，因为人家没有叫他，只好远远分享着孙儿的荣耀，在暗地里得意。克利斯朵夫突然动了情，觉得应该替可怜的祖父说几句公道话，让别人认识到祖父的价值。于是他凑在他的新朋友的耳边悄悄地说：
“我要跟你说一个秘密。”
她笑着问：
“什么秘密呀？”
“您还记得，我刚才弹的小步舞曲，那一段好听的三重奏吗？……您知道吗？……（他轻轻地哼着）咳！那是我祖父作的，不是我的。其他的调子都是我的。可是那最美的一支是我祖父作的。他不愿意我说出来。您不会说的吧？……（他指着老人）看，那就是我祖父。我真爱他。他对我非常好。”
年轻的公主听了哈哈大笑，说他真可爱，使劲地吻着他。但是她马上就把这个秘密公之于众了，让克利斯朵夫和老祖父都大吃一惊。大家都笑了起来。大公爵向老人表示祝贺，米歇尔却局促不安、慌慌张张，想要解释却又解释不清，结结巴巴的，好像犯了什么错一样。而克利斯朵夫就再也不理公主了，尽管她逗他惹他，他都一声不吭，板着小脸：他看不起她，因为她不守信用。他对亲王们的印象因她背信这件事而大打折扣。他非常气愤，以至于别人说什么，甚至是亲王笑着称他为“宫廷钢琴家，宫廷音乐师”，他也完全听不进去了。
他和家人出来，从剧院的走廊一直到街上，走到哪都被人包围着，有的称赞他，有的拥抱他，这让他很气恼：因为他不想被人拥抱，更不喜欢别人未经他允许就随便摆弄他。
终于到了家，门刚关上，曼希沃马上就开始骂他“小浑蛋”，因为他说出了三重奏不是他作的。在小孩看来，他做的明明就是一件高尚的事，应该受到表扬和称赞的，而不是现在的批评和责骂，于是就没忍住开始顶嘴反抗起来，还说了几句没有规矩的话。曼希沃气愤至极，说如果不是刚刚弹得不错，肯定又要打他一顿，说他干的这件蠢事，把整个音乐会的效果都给破坏了。克利斯朵夫充满了正义感，一个人躲着在角落里生气；不管是父亲，还是公主，所有的人他都瞧不起。他觉得自己很不舒服，邻居们来向父母贺喜，他们有说有笑，好像刚才的曲子是他的父母弹的，而他又好像是他们的一件玩物一样。
正在这时，亲王府里的一个仆人奉大公爵之命送来一块金表，年轻的公主还送给克利斯朵夫一盒精美的糖。两件礼物克利斯朵夫都非常中意，不知道更加喜欢哪一件。可是他心情还是很糟糕，一时之间还赌着气不愿意表现出自己高兴，于是他继续嘟着嘴，但眼睛却偷偷地瞟着糖果，心里还想着一个问题：要不要收一个弃信背义的人送的礼物。他正准备做出让步的时候，父亲叫他马上坐到书桌前去，要他写一份道谢信，父亲口授，他动笔写下来。那真的是太过分了！或许是因为紧张劳累了一整天，或许是因为父亲要他写“殿下的卑微的仆人兼音乐师××……”那样令人羞愧的语句，他情不自禁地哭了起来。一个字也写不出来。仆人在旁边冷嘲热讽，但还是不耐烦地等着。曼希沃只好自己动笔。那肯定只会让他对孩子更加生气。更糟糕的是，克利斯朵夫把表掉到了地上，摔破了。咒骂声如同冰雹一样袭来，击打着克利斯朵夫的心。曼希沃嚷着要处罚他不让他吃饭后的茶点。克利斯朵夫愤愤不平地说为什么不给他吃。为了惩罚他，母亲说要没收他的糖，克利斯朵夫更加生气，说她没有这个权利，那是他的东西，不是别人的，谁都不可以抢他的！他挨了一个耳光。他气得快发疯了，从母亲手里抢过盒子，扔到地上乱踩一顿。他又挨了一顿打，然后被拖到他的房里，脱掉衣服放在床上。
晚上，他听到父母跟朋友们在楼下一起吃着丰盛的晚餐，那是一顿早在八天之间就开始准备的大餐，是特意为了庆祝音乐会而准备的。世界上竟然有这种不公平的待遇，他差点就气死在床上了。自己只吃了一顿打，吞了一肚子泪，而他们却大声说笑，开怀畅饮。父母告诉客人说孩子累了，不要打扰他，之后就没有任何人想起他。晚饭过后，在大家告别离去的时候，有一个人拖着沉重的脚步进来了，原来是老祖父，祖父在床前弯下身子，非常感动地拥抱他，说着：“我的好克利斯朵夫！我的好孙子……”还把藏在口袋里的几块糖掏出来塞给了他，然后，好像很不好意思，就慢吞吞地走了，也没再说什么。
祖父给了克利斯朵夫很大的安慰。可是他已经被白天那些紧张的情绪折磨得十分乏倦了，甚至没有力气去看看祖父到底塞给了自己什么好东西。他浑身乏力，马上就要睡着了。
他整夜都没睡安稳。他的神经很紧张，身子常常突然之间像触电般全身一颤。梦里有一种狂野的音乐总是折磨着他。在半夜，他被惊醒了。他在音乐会上听到的贝多芬的序曲，到现在还在耳边轰鸣着，急促的乐曲节奏充满了整个房间。他从床上坐了起来，揉揉眼睛，弄不清自己是在做梦还是清醒着……不，他不是在做梦。他记得这音乐，记得这愤怒的咆哮，这疯狂的吼叫，他听到自己那无法控制的狂热的心在胸腔内怦怦地乱跳着，血液在急速地奔腾着，脸被一阵阵狂风吹着，被它鞭挞着，被它扫荡着，但又突然停住了，好像被一股巨大坚强的意志给镇住了。那个巨大的灵魂与自己的身体结合了，深深地透进自己的内心，他的心灵被扩张了，他的肢体也尽情地膨胀了很多倍，变得硕大无比。他大步大步地在世界上前进着。他像一座高山，狂风暴雨好像只是自己的呼吸一样。狂吼的风暴！悲恸的黑风暴啊！……哦！多么痛苦！……不过这又有什么可怕的！他觉得自己变得那么坚强……来吧！受苦吧！受难吧！……啊！坚强多么美好！坚强到能忍受着痛苦是多么美好！……
他笑了。笑声清晰地回荡在静寂的夜里。父亲被吵醒了，嚷道：
“谁啊？”
母亲轻声说：
“小心点！是孩子在做梦呢！”
他们三个都安静下来了。周围的一切都安静下来了。音乐消失了，房间里只有均匀的鼾声。他们都是共患难同命运的伙伴，在一叶脆弱的舟中相濡以沫，一股天旋地转的力量把小舟卷进了无边无际的黑夜里去了。
注释：
[1]《旧约·诗篇》第一二〇七：“主啊，我从内心深处向你求告，主啊，求你听我的声音……”
[2]卡尔·戈尔德马克，匈牙利作曲家，著有歌剧《萨巴女王》《炉边的蟋蟀》等。