第10章 卷一 黎明(7)
克利斯朵夫非常能吃苦耐劳。他遗传了父亲与祖父强壮的体格。家里人都不娇弱：不管生不生病，从不怨天尤人，怎样都无法改变克拉夫脱父子的习惯。不管是什么天气，或是夏天或是冬天，他们都会出门，一去就好几个小时，或是淋雨或是晒太阳，有时甚至会光着头，敞开衣服，有时因疏忽或是逞强，连走好几里路都不觉得疲倦。虚弱的路易莎吃力地跟在后面，脸色煞白，两腿发软，心都快要跳出来了，只能走走停停，他们又同情她又看不起她。克利斯朵夫和他们一样，也快要瞧不起母亲了，他不知道人为什么会这么虚弱。有时候他摔了跤，磕碰弄破了，烫伤了，他都不会哭，只有看到不如意的事才会很生气。父亲和小伙伴们对他蛮横霸道，街上的野孩子和他打架，这些都使得他更加结实强壮。他不怕挨打，经常鼻青脸肿着回家。有一次，他和别人打架，对手把他压在身子底下，使劲地抓着他的头往地上撞，等被救出来的时候，都快要被闷死了。但他却觉得挨一顿打不碍事，就当松松筋骨，还准备下次用这套去回敬别人。
虽然如此，有很多东西他也会害怕；只是因为自尊和骄傲强忍着不说，实际上让他最痛苦的应该就是童年时期苦苦纠缠他的恐惧。特别有两三年，它们就像是疾病一直折磨着他。
他害怕躲在那些暗处神出鬼没的东西，害怕那些要害人的鬼怪和蠢蠢欲动的恶魔，那是存在而且是经常地出现在孩子脑袋里的。一方面这是遗传下来的原始本能；一方面是因为初生时期，生命与虚无还很接近，在母胎中昏睡的记忆，从冥顽的物体变成幼虫的感觉都还没有消失：所有的这些幻觉都是儿童害怕的根源。
他怕阁楼上的门：正对着楼梯，常常虚掩着。他要从那经过时，总觉得心跳加速，要鼓起很大的勇气才敢跑过去，闭着眼睛不敢看那扇门。他总感觉门后面好像有什么人或是什么东西。碰到阁楼的门是关着的时候，他非常清楚地听到从半开的门缝传来的古怪的声音。这其实也没什么好奇怪的，本来里边就有大耗子，可他总想象成是鬼怪：骨头七零八落，皮肉腐烂成零零散散，头顶一个马头，一双恐怖的眼睛，总之就是些奇形怪状的东西。他不愿意去想，可总是情不自禁会想到。他手发抖着去摸门有没有闩好，确认之后，可在楼梯上才走了一半又忍不住不断地回头望望。
他害怕房外的黑夜。有时候他在祖父那边待到很晚，或者是晚上被差遣去祖父家做事。老克拉夫脱的房子已经是在城边上，从这座房子再过去之后就是去科隆的大路了。从这座房子到城里闪烁着灯光的窗户，至少有二三百步的距离，克利斯朵夫感觉至少还要远上三倍。有的地方拐个弯之后，就什么也看不清了。黄昏下的田野非常荒凉，地面全黑了，灰蒙蒙的天甚是可怕。走过两旁都是树木的大路，爬上土丘之后，才可以望见天边那些若隐若现的微光；但那光并不亮，倒显得比黑夜更恐怖，黑的地方更加黑了：一种垂死的光。云都快要掉到地上了。小树林变得特别大，还晃来晃去的。瘦骨嶙峋的树枝就像奇形怪状的年迈老人。路边的界石反射出来的光，像青灰色的丧服。阴影看起来像是在蠕动。一些畸形的侏儒在土沟里坐着，草尖闪着光，有非常可怕的东西在空中飞来飞去，还有不知从哪来的虫，发出尖厉刺耳的声音。克利斯朵夫总是担惊受怕，害怕阴森的自然中会冒出什么恐怖荒诞的事来。他拼命跑，心都快要蹦出来了。
等到能够看见祖父房子里的灯光了，他才放下心来。可糟糕的情况是，很多时候老人还没有回家，那就更可怕了。整个田野就只有这孤零零的老房子，就算是在白天，孩子也还是会很害怕的。如果祖父在家，恐惧就会抛在脑后，可老人经常会扔下他不声不响就出门，克利斯朵夫都还没发现。屋子里非常安静，里面的一切东西对他来说，都是很熟悉、很舒服的。屋里有张白色的大木床，床头架上搁着一部又厚又大的《圣经》，火炉架上摆放着纸花，还有两个妻子和十一个孩子的照片，老人还在每张照片下面写上了他们的生卒年月。墙上挂着镶在镜框里的祈祷文，还有莫扎特和贝多芬粗劣的彩色画像。房子的一个角落里放着一架小钢琴，另外一个角落放着一架大提琴，还有杂乱无章的书架，挂着几个烟斗，窗台上摆着几盆天竺葵。身边的所有东西感觉都像老朋友。老人在旁边的房间里来回走动，可以听到他要么是在刨木头，要么就是在敲钉子的声音，他常常自言自语，骂自己愚蠢；有时还会扯着嗓子唱唱歌，把一段段的赞美诗、酒歌、伤感调和雄壮的进行曲都融合在一起。在这里，克利斯朵夫安心了。他坐在窗边的大躺椅里，膝上放着一本书，认真地看着图画，完全沉浸其中。渐渐地天黑了，他也双眼迷糊了，最后只好扔下书，迷迷糊糊地开始幻想起来。遥远的路上传来车轮隆隆的响声。田间有母牛在哞哞叫。城里教堂的钟懒洋洋地敲响了晚祷声。朦胧的欲望，不祥的预感，在孩子恍惚的幻想中慢慢觉醒了。
突然，克利斯朵夫心头一惊，从幻想中醒过来。他抬起眼睛一看，发现外面是一片黑暗；侧着耳朵一听，周边万籁俱寂。祖父刚刚出门。他打了一个寒噤，爬到窗口，还想着看看祖父。路上荒凉寂静，所有的事物都开始扮出恐怖的鬼脸。天哪！如果它来了怎么办？——谁呢？……他也不知道。反正是恐怖的东西……房间的门怎么都关不紧。楼梯咯吱作响，好像有人在上楼。孩子跳起来，拖着一张沙发、两条椅子和一张桌子，摆到房间里最安全的一个角落，堆成一道安全的围墙：沙发靠着墙壁，左边一张椅子，右边一张椅子，桌子摆在前面，中间摆一架双折的梯子，他爬到顶上，手里抱了几本书，包括之前看的那本。把围墙当作被围困时的防御物，这样他才松了一口气，因为在孩子想来，敌人不管怎样都不能冲破这围墙，未经允许是禁止入内的。
可是敌人有时会从书里蹦出来——在祖父随便买来的旧书里，有些还附有插图，给孩子留下了很深的印象：他想看可是又很怕。那都是一些稀奇古怪的幻想，比如说《圣·安东尼的诱惑》，里面有鸟的骷髅在水瓶里拉屎，无数的蛋在破膛的青蛙肚里像蛆一样蠕动，没有身体只有头，在地上爬行，撅着屁股像在吹喇叭；还有家用的器具和动物的尸体，裹着大氅，庄严地前进，还行着礼，像老太太一样。克利斯朵夫看着毛骨悚然，可越是厌恶，反倒越想去看。他长时间瞪着它们，有时就往四周偷瞟一眼，看有什么在窗帘的褶皱中扭动。让他感觉最厌恶的是一本解剖书里的一幅人体图。快要看到那图的时候，他哆嗦着翻开那一页。那些五颜六色的怪东西强烈刺激着他，再加上他脑子里又创造性地添加了斑驳生动的想象。他没法懂得这些光怪陆离的图画和现实之间的差别。可晚上做梦的时候，书上的图比白天看到的活人更加栩栩如生，让他印象更加深刻。
他也怕睡觉。有好几年，噩梦总纠缠着他，使得他难以入眠：有时，他在地窖里闲逛，忽然看见一个解剖图上的人体从风洞里钻出来对他扮鬼脸。有时，他孤身处在一个房间，又会听到走廊上隐约传来轻微的脚步声，他冲到门口想关门，可刚抓到门钮，外面也有人在拉，他锁不住门，也没有力气了，只好大喊救命，他知道外面要闯进来的是什么人。有时，他和家人待在一起，可突然，他们的脸就大变，还做一些古怪疯狂的事。有时，他认真地在看书，蓦地就感觉周围有一个无形的幽灵在盯着他。他想逃，可是被困住了；他想喊，可嘴被堵住了。脖子被紧紧地勒住了弄得他透不过气来，牙齿格格直打战，浑身哆嗦了很久。他无法摆脱这种恐怖的感觉。
他睡觉的地方是屋子里一个没有窗没有门的小角落；在进出的地方弄一根铁杆，再在上面挂一条破帘子，就把他们和父母的卧房隔开了。污浊的空气常常让他呼吸困难。与他同床睡的两个弟弟经常踢他。他脑袋常常发烫，白天想的事现在被过分夸大了，变成种种幻象。在这类似做噩梦、神经高度紧张的状态下，一丁点细微的刺激都折磨得他痛苦至极。地板咯咯作响让他惊魂不定。父亲的鼾声特别响，不像是人在呼吸，倒像是一头野兽在那，他听着不寒而栗。黑夜压着他，无穷无尽地折磨他，一直就是这样，他感觉已躺了好几个月。他大喘气，爬起来坐在床边，用上衣袖子抹了抹额头上的汗。有时他会推醒弟弟洛陶夫，可洛陶夫嗯哼几声之后，把整床被子往自己身上一卷就又睡熟了。
这样的狂乱苦闷，一直要持续到帘子下的地板上透出一缕微弱的白光才能结束。看到这缕黎明时分幽微的光线，他一下子松了一口气。即使别人还没法发现黎明已降临，他却早就感觉到那道白光溜到了家里：烧马上就退下了，血液也已恢复正常流动了，就像是泛滥的河水又回到了河床；全身不再忽冷忽热，终于他那因失眠而干涩的眼睛慢慢闭上了。
晚上，到了该睡觉的时候他就害怕。他下定决心要和瞌睡作战到底，做好熬夜的准备，免得做噩梦。可最后疲倦还是战胜了他，更恐怖的是总会在他放松戒备的时候，那些鬼怪就又出现了。
恐怖的黑夜！对大多数的孩子来说，黑夜是多么的甜蜜；可是对一小部分的孩子而言，黑夜是多么恐怖啊！……他怕睡着，又怕睡不着。睡着或是醒着，身边总会有鬼怪的影子，幻想出来的幽灵，还有那些母体里的幼虫，在童年即逝的微光中浮动，好像是在疾病的阴影中晃荡。
可是在不久之后，这些幻想的恐怖就会在现实中更大的恐怖面前消失。这巨大的恐怖将吞噬每一个人的生命，古往今来富有智慧的人都竭尽全力想要忘记它否定它而未能实现，那便是死亡的恐怖。
有一天他在壁橱里乱翻的时候，找到一些没有见过的东西：一件孩子的衣服，一个条纹儿童帽。他非常骄傲地拿给母亲看，她不仅不对他笑，还拉下脸叫他放回去。他没有马上照做，还追问原因；母亲默不作声，把衣帽抢过去放到他够不着的一个格子里去了。他感觉非常奇怪，就紧紧追问。她被逼得实在没法子，最后告诉他那是他未出生之前就已夭折的一个小哥哥的衣服。他惊呆了：他从未听过这件事。他安静了一会儿，还想再了解一些。可母亲心不在焉的样子，只说那小哥哥也叫克利斯朵夫，但比他乖。他再问其他的，她就不愿再回答了，只说那个孩子在天堂，在为大家祈福。克利斯朵夫没再问出什么来，母亲叫他住嘴，不要打扰她工作。看上去她好像真的专心在那缝补，在想着什么，眼都不抬一下。过了一会儿，她见他躲在角落里气鼓鼓的，便对他笑了笑，很温柔地叫他出去玩。
这些话强烈刺激了克利斯朵夫。哦，原来有过一个孩子，和他一样也是母亲的儿子，还有一样的名字，和他没有什么区别，可他已经死了！死亡，他也不太清楚到底是什么，应该很恐怖吧。家人从没提过那个克利斯朵夫——他完全被忘了。如果要是自己死了，肯定也会是这样吧！晚上和家人围着桌子一起吃饭，看他们说说笑笑，说着不相干的事，他心里还闪着之前的念头。他如果死了，家人还是会这样开心！唉！他做梦都想不到母亲会如此，儿子死了还笑得出来！他开始恨起父母来了，很想为自己痛哭一场，提前为自己的死痛哭。同时他又想向他们问一大串问题，可是不敢，他还记得母亲严厉地叫他住嘴的语气。最后，他还是没有憋住，在睡下时，母亲过来吻他，他就问道：
“妈妈，他也睡在我的床上吗？”
可怜的母亲身子一抖，故意装出满不在乎的语气问：
“谁啊？”
“那个……那个死去的孩子。”克利斯朵夫轻轻地说。
母亲猛地把他紧紧抱在怀里说：“不要说了，不要说了。”
她的声音也在发抖，克利斯朵夫靠在母亲胸前，可以听到她的心跳。两人沉默了一会儿，之后她说道：
“哦！不！这不是他的床，以后不要再提这件事了，我的宝贝……好好睡觉吧……”
她吻了他一下，他感到母亲的脸颊湿了，他希望这是真的湿了。这样他才可以得到些许宽慰，因为至少她还是挺伤心的！可过了一会儿，听到母亲还是在隔壁房间里以平常惯用的平静语气说话，他又开始怀疑了。到底哪种声音才真实，现在的还是刚才的？——他在床上辗转反侧地想了好久，都没有找到答案。他非常希望母亲表现得难过点；当然，母亲不开心，他也会不开心；可不管怎么样，那对他来说都是一种安慰，可以让他不那么孤独。之后他睡熟了，第二天，他就不再想这件事了。
过了几个星期，有一个经常和他一起在街上玩耍的孩子，按照平时的时间该来玩了却没有来，有一个玩伴说他病了。在这之后那孩子没来玩大家也觉得习以为常，因为已经知道了原因，不是挺简单的吗？
一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，从他的位置看到父母房间里的灯还亮着。有人敲门，是邻居的一位太太过来串门聊天。他有意无意地听着，和往常一样自己在编故事，并没有很认真听别人的谈话。突然，女邻居说：“他死了。”克利斯朵夫的血顿时停止流动了：因为他清楚她说的是谁，赶紧屏住气侧耳去听。他的父母惊呼了几声。曼希沃又拉着他的粗嗓子嚷道：
“克利斯朵夫，听到了吗？可怜的弗理兹死了。”克利斯朵夫镇定了一下自己，平静地答：
“听到了，爸爸。”
他感觉胸口很闷。
可曼希沃接着问了一句：