第2章 晒谷场上的经济学狂想
天刚蒙蒙亮，周穗禾还缩在被窝里，就听见外头“咚”的一声闷响。
她翻身坐起，披上外套走到院子里，就看到之前那只死去的鸡。
她皱了皱眉，蹲下身戳了戳鸡脖子，入手一片冰凉。
“爸……你昨晚真的来过？”她喃喃自语。
可整个院子静悄悄的，连只麻雀都没飞过。
她低头看了看手里的银顶针，上面那行字已经不见了，仿佛只是她的幻觉。
她深吸一口气，把鸡拎起来挂到屋檐下，转身回屋换了衣服，带上账本往供销社走。
路过夜市时，她看见自己昨天摆摊的地方已经被清理得干干净净，连一块布角都没剩下。
她站在原地愣了几秒，最后什么也没说，继续往前走。
到了供销社门口，她推门进去，迎面撞见父亲正坐在办公桌前看报纸。
“爸。”她轻声喊。
周建国没抬头，只是“嗯”了一声。
她犹豫了一下，还是开口：“那批蓝粗布……是不是不该出现在仓库里？”
周建国终于放下报纸，看了她一眼，眼神复杂。
“你想知道多少？”他问。
“我想知道妈妈的事。”
周建国沉默了几秒，忽然起身走到柜子前，拉开抽屉，拿出一个泛黄的信封。
他递给周穗禾，声音低沉：“这是你妈临终前让我交给你的。她说，等你真正开始做生意那天，才能打开。”
周穗禾接过信封，手指微微发抖。
她没有当场拆开，而是小心翼翼地揣进衣兜里。
“爸，我打算继续用那些布料做喇叭裤。”她抬起头，“我不怕处分。”
周建国看着她，许久才叹了一口气：“你跟你妈，真像。”
说完，他转身进了里间，留下周穗禾一个人站在办公室门口，手里攥着那个沉甸甸的信封。
太阳升起来了，晒谷场上热气腾腾。
陆星河坐在一堆稻谷垛旁边，膝盖上摊着一本《政治经济学》，嘴里念念有词。
他一边背诵，一边用钢笔在手心写公式，写完一圈又一圈，像是某种仪式。
“资本积累率等于剩余价值除以不变资本加可变资本之和……”他低声重复着。
“你在说什么呢？”
突如其来的声音吓了他一跳，笔尖在掌心划出一道红痕。
他抬头一看，是个姑娘，扎着两条辫子，右耳垂有颗红痣，眼睛亮晶晶的。
“啊，我在背书。”他有点不好意思地合上书。
“你在研究经济？”她好奇地看着他，“我看你写了好多数字。”
“对，我是想搞清楚计划经济怎么和市场结合。”他说着，语气认真起来。
“你知道吗？”她突然说，“我爸说，算盘珠子不会骗人。”
陆星河笑了：“我也觉得数据不会骗人。”
两人就这么聊了起来，从物价讲到布票，从国营厂讲到个体户。
周穗禾看他说话时总喜欢转钢笔帽，忍不住问：“你手上那根笔，是你思考时的开关？”
陆星河愣了一下，随即笑得更开心了：“差不多吧。”
他们越聊越投机，直到太阳偏西，周穗禾才想起正事。
“对了，我来找我爸是想问件事。”她掏出那个信封，“你知道我妈为什么会缝一封遗书在嫁衣里吗？”
陆星河神色变得更加严肃，认真说道：“我不知道。但我听说，当年清平镇发生过一次大清算，很多资料都被毁了。”
“1958年。”她低声说。
“你怎么知道的？”
“账本上写的。”
陆星河神色变了变，语气认真起来：“那你得小心点。有些事，不是所有人都愿意提。”
周穗禾点点头，把信封收好。
临走前，陆星河从书里抽出一枚桂花压成的书签，递给她：“送你。算是纪念。”
她接过书签，桂花香扑鼻而来。
“谢谢。”她笑着说，“下次我还来找你聊经济。”
“随时欢迎。”他也笑。
她转身离开，阳光洒在她身上，银顶针在光线下闪了一下。
陆星河看着她的背影，低头翻开书，取出一张纸，上面密密麻麻全是笔记。
他想了想，把那张纸折好，塞进鞋底。
当天晚上，周穗禾回到家里，把信封放在桌上，盯着它看了很久。
她最终还是没忍住，轻轻拆开了信封。
里面是一张泛黄的纸，字迹娟秀：
“亲爱的丈夫：如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，我没有告诉你全部真相。 1958年，我参与了一份调查报告，揭露了一些不该被揭露的事情。那些人害怕了，所以……我不能让你也被卷进来。穗禾是我最大的牵挂，我希望她能活在一个不一样的世界里。不要恨他们，也不要报复。只要她过得好，我就满足了。永远爱你的妻子，林月娥”
周穗禾看完，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
她把信紧紧抱在怀里，低声哭了出来。
窗外风呼啸着，吹动窗帘，像是谁在轻轻抚摸她的肩膀。
第二天清晨，陆星河照常来到晒谷场，继续背书。
他今天特意换了一双新鞋，鞋底的纸也重新抄写了一遍。
他想着昨天气氛不错，或许可以再深入聊聊。
可是等了好一会儿，都没等到那个熟悉的身影。
他正疑惑，忽然听见身后有人喊他的名字。
“陆星河！”
他回头一看，是周穗禾。
她手里拿着桂花书签，脸上带着笑意。
“我又来了。”她眨眨眼，“昨天你说的那些理论，我回去琢磨了一晚上，有几个地方不太明白。”
“你说。”他赶紧翻出笔记本。
她指着其中一页：“这里，你说资本流动会影响价格波动，可如果物资是计划分配的，价格还能浮动吗？”
陆星河神情变得越发认真，说道：“你看，就像你说的，算盘珠子不会骗人。但如果珠子本身有问题，结果也会错。”
“你是说，制度本身就有漏洞？”她若有所思。
“没错。”他点头，“所以我们需要改革。”
周穗禾沉默了一会儿，忽然问：“如果我要办个服装厂，你觉得行不行？”
陆星河一愣：“你要办厂？”
“对。”她目光坚定，“我不想让那些布料再烂在仓库里。”
陆星河看着她，眼里闪过一丝欣赏：“如果你真想干，我可以帮你设计一套财务模型。”
“真的？”她眼睛亮了。
“当然。”他笑了笑，“不过你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别告诉别人我说的这些话。”
“为什么？”
“因为我爸……不太支持这些想法。”
周穗禾点点头，没再多问。
她低头看着桂花书签，心里忽然冒出一个念头：这个男生，好像不只是个会背书的人。
她抬头看他，他正专注地在纸上写着什么，左手墨渍斑驳，钢笔帽在他指间灵活转动。
她忽然觉得，这个人，也许能帮她走得更远。
傍晚时分，周建国找到了周穗禾。
“穗禾，我决定把那批布料卖给国营纺织厂。”他说。
“爸！”她急了，“那是积压货，根本没人要，为什么不让我试试？”
“你一个小姑娘，哪懂什么经营。”周建国皱眉，“而且，这事牵扯太多，我不想你掺和。”
“可我已经卖出去十几条裤子了！”她急切地说，“人们喜欢，市场也需要！”
周建国沉默了一会儿，叹了口气：“你妈也是这么倔。”
他顿了顿，语气缓了下来，“我只是不想你重蹈她的覆辙。”
周穗禾看着父亲，忽然明白了他的担忧。
她轻轻抱住他：“我会小心的。”
周建国没说话，只是轻轻拍了拍她的后背。
远处，夕阳染红了半边天，晒谷场上的稻谷被晒得暖洋洋的，空气中飘着一股淡淡的香气。
风吹过，带走了最后一丝余温。
而新的故事，正在悄然酝酿。