第2章 素鳞
静安寺后巷的青石板浸着隔夜雨水，苔藓在砖缝里织出暗绿的网。林砚之攥着素描本，鞋底与湿滑的路面摩擦出细碎的声响。巷尾悬着盏气死风灯，灯笼罩着的牛皮纸上写着“修表”二字，墨色在雨夜里洇成模糊的团，像极了他昨夜画废的水墨稿。
“进来吧。”
沙哑的声音从阁楼传来。林砚之抬头，看见雕花木窗棂后晃过一道佝偻的身影，袖口露出的皮肤布满老年斑，却在路灯下泛着珍珠母贝的光泽。他踏上吱呀作响的木楼梯，闻到混杂着檀香与机油的气味，楼梯扶手某处凹陷下去，像是被长期握持形成的弧度——那形状恰好吻合人类掌心的纹路。
阁楼里摆着满墙的钟表，铜制的齿轮在月光下泛着冷光，每只表盘都停在不同的时刻。正中央的酸枝木桌上摊着本《天工开物》，书页间夹着片半透明的鳞片，与他口袋里的那枚如出一辙。老人背对着他，正在擦拭座钟的玻璃罩，袖口露出的手腕上缠着褪色的红绳，绳结处坠着枚鱼形银饰，鱼眼位置嵌着颗靛蓝色宝石。
“林公子。”老人转身时，林砚之注意到他左眼蒙着皮质眼罩，右眼瞳孔呈竖瞳状，在阴影里缩成细长的缝，“等你很久了。”
素描本被轻轻接过。老人指尖抚过昨夜画下的膜翅人形，喉间发出类似水流的轻响：“苏姑娘的笔法，倒是一点没变。”
“您认识家母？”林砚之向前半步，木楼板发出不堪重负的呻吟。老人抬手示意他坐下，桌上的煤油灯突然亮起，火苗在玻璃罩里凝成莲花状，“三十年前，我在滇池见过她一面。她站在船头画水波纹，笔下每道浪都有七十二片鳞。”
鳞片在老人掌心发出微光。林砚之这才看清，那东西边缘的锯齿状倒刺其实是细小的符文，排列成某种古老的水族文字。“伪人，”老人将鳞片按在《天工开物》某页，纸上立刻浮现出全息投影般的画面——西装革履的男人正在撕下面具，露出底下覆满鳞片的脸，“用人类的皮包裹妖类的骨，靠吞噬生魂维持人形。”
画面切换，林砚之瞳孔骤缩。姑姑的旗袍下伸出节肢状的肢体，正将颗泛着荧光的珠子塞进胸腔；堂妹林墨染的白玫瑰突然枯萎，花瓣化作飞蛾扑向她裂开的眼眶；而父亲的机械义肢里，竟藏着条正在孵化的蛟蛇幼体，鳞片上的云雷纹与玉扳指如出一辙。
“你母亲是鲛人一脉，”老人揭开眼罩，露出底下流转着靛蓝色的义眼，“当年为了护你，用本命鳞换你十年凡人命数。如今鳞片归位...”他指尖点向林砚之后颈，那里的皮肤正以肉眼可见的速度透明化，露出底下淡青色的鳞片，“你该觉醒了。”
窗外突然传来尖锐的汽笛声。老人猛地吹灭油灯，座钟发出沉闷的轰鸣。林砚之看见无数黑影掠过屋顶，那些“人”的四肢着地，关节处发出齿轮转动的咔嗒声，指尖拖着长长的利爪，在瓦片上刮出刺耳的声响。
“他们来了。”老人将鱼形银饰塞进他掌心，“去城西中学，找教生物的沈砚秋老师。她手里有你母亲的...遗物。”
阁楼地板突然炸裂。林砚之在坠落的瞬间抓住窗框，看见老人化作道银光窜向屋顶，鳞片在月光下连成整片银甲，背后展开的膜翅上布满星图般的纹路。他怀中的素描本自动翻开，炭笔悬浮在空中，竟自行画出老人与伪人搏斗的场景——那些伪人的血液是幽蓝色的，滴在青石板上绽开冰晶状的花纹。
落地时，后颈的鳞片突然发烫。林砚之摸出镊子，发现金属表面浮着层淡淡的荧光，像极了母亲生前最爱的螺钿漆器。他顺着巷口奔跑，路灯在身后次第熄灭，某个伪人突然从垃圾桶里窜出，那张熟悉的脸属于便利店的收银小姑娘，此刻她的眼睛里爬满蛛网状的血丝，嘴角裂开至耳根，露出两排细密的尖牙。
“林哥哥...别走...”她的声音混着液体涌动的咕噜声，指甲划过他帆布包，留下五道深可见骨的血痕，“大家都在找你...你的血...好香...”
镊子本能地刺向她咽喉。银光闪过，小姑娘的身体化作漫天光点，留下枚带血的鳞片和半张学生证。林砚之借着路灯看清照片上的脸——高二三班，沈小棠，嘴角那颗痣的位置与收银小姑娘分毫不差。学生证夹层掉出张纸条，上面用红笔写着：老师说，鲛人血能让我们维持人形。
城西中学的铁门挂着“施工重地”的警示牌。林砚之翻过围墙时，后颈的鳞片已经蔓延至耳后，指尖触到的皮肤变得温润如玉，却带着水生生物特有的凉滑。教学楼走廊的声控灯忽明忽暗，他在三楼拐角看见生物实验室的门牌，玻璃上凝结的水珠正顺着某种奇异的轨迹滑落，在地面汇成小小的水洼。
“进来吧，雨要变大了。”
说话的女人背对着门，正在给显微镜盖防尘布。她穿着白大褂，发尾用银簪别着，露出后颈处淡淡的鲛人鳞片——与林砚之的不同，她的鳞片呈珍珠白色，边缘泛着柔和的光晕。实验台上摆着个玻璃器皿，里面浸泡着枚完整的鲛人卵，淡蓝色的蛋液里漂浮着细小的星芒。
“沈砚秋，”她转身时，林砚之看见她左眼下方有颗泪痣，“叫我沈老师就好。”
素描本被轻轻接过。沈砚秋指尖抚过母亲的笔触，眼眶微微发红：“清禾姐走的那天，托我保管这个。”她打开保险柜，取出个用鲛人绡包裹的木盒，“她说，如果有天你后颈生鳞，就把这个交给你。”
木盒里躺着支毛笔，笔杆用深海珊瑚雕刻而成，笔头沾着尚未干涸的靛蓝色颜料。沈砚秋递过张宣纸，林砚之刚握住笔，墨水便自动在纸上晕开——那是幅海底图景，鲛人在珊瑚丛中穿梭，每条鱼尾的鳞片都泛着不同的光泽，而画面中央，母亲穿着素白长裙，正将枚鳞片按在少年额头。
“这是鲛人契书。”沈砚秋在他身后低语，“用本命血绘制，能看见持有者最想知道的真相。”
宣纸上的海水突然翻涌。林砚之看见父亲跪在老宅地下室，面前摆着盛满生魂的铜盆，玉扳指在他掌心化作蛟蛇虚影；姑姑正在解剖便利店小姑娘的尸体，手术刀下露出的心脏是颗透明的珠子，上面缠着人类的头发；而堂妹林墨染，正将白玫瑰插进自己裂开的眼眶，花瓣接触到脑组织的瞬间，竟开出细小的荧光花。
“他们要你的鳞片，”沈砚秋指向玻璃器皿里的鲛人卵，“因为只有纯血鲛人的本命鳞，才能让伪人彻底化形为人。”她卷起袖口，露出手臂上的实验疤痕，“过去三年，我一直在阻止他们，但...上个月，他们偷走了最后一枚鲛人卵。”
窗外响起炸雷。林砚之后颈的鳞片突然剧痛，他看见自己的指尖开始透明化，皮肤下流动的不再是血液，而是泛着荧光的淡蓝色体液。沈砚秋取出支注射器，里面装着透明的液体：“这是人类血清，能暂时压制鳞片生长。但你要记住，每次注射都会削弱你的血脉，直到...彻底变成他们的容器。”
走廊传来沉重的脚步声。沈砚秋将鲛人笔塞进他帆布包，实验台突然翻转，露出底下通往地下的密道：“从这里走，尽头有直通滇池的水脉。清禾姐当年在那里...给你留了东西。”
密道里弥漫着海藻的咸腥味。林砚之摸着潮湿的石壁前行，指尖突然触到凸起的浮雕——那是母亲与父亲的婚礼场景，却在细节处暗藏玄机：父亲的礼服下露出鳞片，母亲的笑容里藏着悲怆，而观礼的宾客，全都长着昆虫的复眼与人类的躯干。
“砚之...”
空灵的女声从头顶传来。林砚之抬头，看见地下水道的铁栅栏外，漂浮着无数发光的水母，它们的触须交织成网，中间悬浮着具水晶棺。母亲身着婚服躺在其中，容颜与记忆中别无二致，只是后颈的鳞片覆盖了半个头颅，指尖垂落的绡带里，裹着枚泛着柔光的鳞片。
素描本自动翻开。林砚之握着鲛人笔，在纸上画出水晶棺的纹路。笔尖触到纸面的瞬间，水流突然倒灌，水母群发出空灵的鸣叫，铁栅栏应声而开。他抱起母亲的遗体，发现她掌心握着张纸条，上面是用鲛人血写的字迹：伪善者的眼泪，是最毒的蛊。
地面突然震动。密道尽头传来伪人的嘶吼，林砚之听见姑姑的声音混在其中：“砚之，快把鳞片给姑姑，你看，墨染妹妹都等不及要换新眼睛了...”
他后颈的鳞片已经蔓延至脸颊，视线开始出现水波纹般的扭曲。沈砚秋的血清注射器掉在地上，玻璃管碎裂的声音里，他忽然想起老人说的话：真正的人类，眼睛里是有星辰的。
握紧鲛人笔，林砚之在素描本上画出第一个防御符。墨水接触空气的瞬间化作水箭，射向最近的伪人——那是教过他数学的张老师，此刻正用粉笔灰调制蛊毒，黑板上写着复杂的生魂计算公式。水箭穿透他胸口的瞬间，伪人化作泡沫，留下枚刻着“师德标兵”的奖牌，背面用血迹写着：学生的恐惧，是最好的药引。
“够了！”父亲的声音带着金属震颤，他的机械义肢已经完全蛟化，鳞片上的云雷纹发出幽光，“你母亲用命换你做凡人，你竟然要自甘堕落成妖？”
林砚之看着他后颈新蜕的皮肤，那里还沾着母亲的鳞片碎屑：“你们用人类的皮包裹妖骨，吞噬生魂，残害同类，又有什么资格说我是妖？”
父亲瞳孔骤缩。林砚之这才发现，他的眼睛里没有星辰，只有计算器般冰冷的光。伪人们围上来，林墨染的眼窝已经嵌满荧光花，姑姑的旗袍下伸出八只节肢，而父亲的蛟蛇义肢，正对着他的心脏。
千钧一发之际，沈砚秋的声音从头顶传来：“接着！”
装有鲛人卵的玻璃器皿从天而降。林砚之本能地接住，蛋液突然爆裂，淡蓝色的液体泼在伪人们身上，发出刺啦的灼烧声。那些不可一世的伪人发出惨叫，皮肤下的鳞片开始融化，露出底下扭曲的虫形本体。
“鲛人卵能灼烧伪人的精元，”沈砚秋顺着管道滑下，手中拿着火焰喷射器，“清禾姐当年用这个，毁掉了他们半个实验室。”
火焰照亮地下室的瞬间，林砚之看见墙角堆着无数人类骸骨，每具头骨上都有个规则的钻孔——那是伪人取出生魂的痕迹。他后颈的鳞片突然全部绽开，化作透明的膜翅，指尖涌出的不再是血液，而是带着星辰碎片的鲛人泪。
“砚之，看着我。”沈砚秋按住他肩膀，“用你的血，唤醒清禾姐的鳞片。”
母亲掌心的鳞片在他触碰下发出强光。林砚之将它按在水晶棺上，棺盖自动打开，母亲的遗体化作万千光点，汇入他的膜翅。素描本无风自动，画出最后的画面：滇池水面上，年轻的鲛人女子将鳞片按在婴儿额头，身后是泛着荧光的都市夜景，而远处高楼顶端，站着个戴着玉扳指的神秘身影。
伪人们在强光中灰飞烟灭。林砚之握着鲛人笔，在废墟中写下第一行真正的鲛人咒文。雨水透过裂缝渗入，在地面汇成镜面，映出他此刻的模样——后颈的鳞片泛着珍珠母贝的光泽，膜翅上的星图缓缓转动，而瞳孔里，终于有了属于鲛人的星辰。
沈砚秋捡起地上的学生证，沈小棠的照片已经褪色：“这些孩子，都是被伪人圈养的生魂容器。他们以为考上重点高中就能做人，却不知道，从被选中的那天起，就已经是死人了。”
林砚之翻开素描本，最新的一页上，便利店小姑娘穿着校服站在阳光下，嘴角的痣带着生机：“或许，我们可以给他们第二次机会。”他指尖掠过纸面，光点落在学生证上，沈小棠的照片重新变得鲜艳，“鲛人泪能重塑生魂，只要他们想做真正的人...”
窗外，雨停了。黎明的第一缕阳光照进地下室，林砚之看见自己的影子在墙上舒展，那是带着膜翅的人形，却有着人类最温暖的轮廓。他摸向手腕，银表的裂痕不知何时愈合，秒针重新开始转动，而表盘内侧，刻着行细小的鲛人文字：愿你看透皮囊之下，仍爱这人间。
沈砚秋递来干净的白大褂：“接下来有什么打算？”
林砚之望向窗外的教学楼，早自习的铃声隐约传来。他将鲛人笔别在胸前，后颈的鳞片渐渐隐入皮肤，化作淡青色的胎记：“去当老师吧。教他们...什么是真正的人。”
晨光中，两人并肩走向地面。远处，便利店的灯光依旧温暖，而玻璃上的雨痕，已经凝结成守护的符文。某个关于“人”的真相，正在晨光中悄然生长，而属于林砚之的修仙之旅，才刚刚开始——在这个藏着无数伪人的都市里，他要做那个点燃星辰的人。
下章预告：林砚之入职城西中学，发现学生中藏着能吞噬知识的伪人“书蠹”，沈砚秋的鲛人实验室遭神秘势力破坏，而父亲留下的玉扳指里，竟藏着母亲失踪前的最后影像。