第4章 暴雨夜的对峙

雨点开始敲打窗户时，林晚星正在整理陆沉舟发来的照片。

电脑屏幕上，救助站那只德牧的眼睛在黑白胶片的效果下显得格外深邃，仿佛能看透人心。她轻轻滑动触控板，下一张照片跳出来——是她自己，站在犬舍前微微侧身的背影。阳光透过铁丝网在她身上投下斑驳的影子，像是穿了一件由光与暗编织的衣裳。

林晚星不记得陆沉舟拍过这张照片。更不记得自己曾有过这样毫无防备的姿态，肩膀的线条柔软得不像平日的她。

手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：「照片收到吗？——Lcz」

她盯着那个缩写看了两秒才反应过来是陆沉舟。他竟然会发短信而不是直接打电话，这个小小的克制让她嘴角不自觉地上扬。手指在键盘上悬停片刻，她回复：「收到了，构图很好。周二见。」

发送后她立刻意识到自己的语气太过公事化，又补了一句：「'战士'那张特别棒。」

窗外雷声隆隆，雨势渐大。林晚星起身关窗，雨水打在手背上，冰凉刺骨。四月的BJ很少有这样的暴雨，天空像是被撕开了一道口子。

门铃就在这时响起。

林晚星皱了皱眉。晚上九点半，又是这种天气，会是谁？她从猫眼望去，瞬间僵住了——门外站着周别，西装革履，金丝眼镜上还挂着雨珠，一如既往的完美无瑕。

“晚星，我知道你在家。“他的声音隔着门板传来，温和却不容拒绝，“我们需要谈谈。“

三年了。自从那件事后，周别再没主动联系过她。林晚星深吸一口气，打开了门。

“周教授。“她保持着恰到好处的距离与礼貌，“什么风把您吹来了？“

周别微微一笑，那种她曾经无比熟悉的、导师对得意门生的笑容：“我刚从国际心理学大会回来，带了份资料，想你用得上。“他递过一个牛皮纸袋，袖口露出价值不菲的腕表，“不请我进去坐坐？雨太大了。“

他的语气轻松自然，仿佛他们之间从未有过那些尴尬与疏远。林晚星侧身让他进门，注意到他西装肩头已经被雨水浸透。周别从来讨厌被雨淋湿，以前总会为此皱眉——现在却能忍受，看来他今天确实有重要的事。

“茶还是咖啡？“她走向厨房，尽量让声音听起来平静。

“你知道我从来只喝茶。“周别在沙发上坐下，目光扫过她的书架，“你这里还是这么整洁，连书都按颜色分类。“

林晚星往茶壶里加水的手微微发抖。周别总是这样，用那些细微的观察证明他了解她，就像过去指导她论文时一样。那时候，他一个赞许的眼神就能让她高兴一整天。

“所以，“她端着茶回到客厅，决定直奔主题，“什么资料这么重要，需要您亲自送来？“

周别慢条斯理地抿了口茶，从公文包里取出一份装订精美的文件：“国际创伤心理学最新研究，你在国内可能接触不到。“他顿了顿，“我看了你最近发表的论文，方法论还是太保守了。“

林晚星接过文件，指尖不小心碰到周别的手，立刻缩了回来。那个触感让她想起三年前毕业典礼后的夜晚，他醉醺醺地拉住她的手说“你太优秀了，让我害怕“时的温度。

“谢谢，我会认真阅读的。“她把文件放在茶几上，尽量远离自己。

周别推了推眼镜，突然换了个话题：“我听说你接手了一个棘手的PTSD案例？前战地记者？“

林晚星猛地抬头：“您怎么知道？“

“张教授上周在学会上提到的，说你接手了一个'高阻抗患者'。“周别嘴角含笑，“我一猜就是你。你总是喜欢挑战最难啃的骨头，就像当年执意要研究童年创伤对专业助人者的影响一样。“

窗外的雨声突然变大，敲打在玻璃上如同某种警告。林晚星感到一阵不适——周别谈论陆沉舟的方式，就像在讨论一个有趣的实验对象。

“这只是正常工作。“她简短地回答。

周别倾身向前，眼镜片后的眼睛闪烁着探究的光：“我了解你，晚星。你在这个案例上投入了太多个人情感。“他的声音降低，变得近乎温柔，“是因为他让你想起了你母亲，对吗？那种自我毁灭的倾向。“

林晚星的指甲陷入掌心。周别是唯一知道她母亲自杀细节的人，当初正是这个共同秘密让他们走得那么近。现在他却用这个来刺探她，仿佛她仍是那个需要导师指引的学生。

“我的咨询方式没有问题。“她听见自己生硬的回答。

“当然，当然。“周别做了个安抚的手势，“只是作为前辈，我建议你小心移情问题。特别是...“他的目光扫过她的左手腕，那里还贴着创可贴，“当出现身体接触时。“

林晚星的血瞬间变冷。他怎么会知道？她从未在论文或报告中提及那次意外。

似乎看出她的疑惑，周别轻笑一声：“别紧张，张教授只说你的患者有暴力倾向。而这个，“他指了指她的手腕，“我猜是他造成的？“

“只是意外。“林晚星下意识用右手盖住伤处，“PTSD患者在闪回状态下无法控制行为。“

周别摇摇头，那种她曾经又爱又恨的、居高临下的关切表情：“你还是这么善于为别人找借口。记得吗？当初你也这样为你母亲解释。“

这句话像一把刀，精准地插入林晚星最脆弱的地方。她猛地站起来：“时间不早了，周教授。谢谢您的资料。“

周别似乎早料到这个反应。他从容地起身，整理了一下西装，然后做了一件让林晚星完全没想到的事——他轻轻拥抱了她。

“照顾好自己，晚星。“他在她耳边低语，气息拂过她的发丝，“别重蹈你母亲的覆辙。“

这个拥抱不超过三秒，却让林晚星如坠冰窟。当门关上后，她冲进浴室，用冷水一遍遍洗脸，直到周别留下的古龙水气味完全消失。

镜中的女人脸色苍白，眼神涣散。林晚星很少允许自己这样失控，但今晚，某些被深埋的情绪似乎决了堤。她颤抖着打开药柜，取出一瓶安定——这是她开给自己的处方，却极少服用。

药片刚倒在手心，门铃再次响起。

林晚星闭了闭眼。周别还有什么没说完的？她大步走向门口，猛地拉开门：“周教授，我真的——“

站在门外的不是周别。

陆沉舟浑身湿透地站在走廊里，黑发贴在额前，雨水顺着他的下颌线不断滴落。他没穿外套，只套了件已经被雨水浸成深色的灰T恤，露出左臂上那道狰狞的疤痕——在救助站那天，她只隐约看到毛衣下的隆起，现在才看清它的全貌：像一条扭曲的蛇，从肘部一直蜿蜒到肩膀。

“不是教授，失望了？“他的声音比平时更加沙哑，带着一丝林晚星读不懂的情绪。

“陆先生？“林晚星惊讶得忘了使用专业称呼，“你怎么——“

“路过。“陆沉舟简短地说，目光扫过她手中的药瓶，眼神一暗，“看来我来得不是时候。“

林晚星下意识地把药瓶塞进口袋：“不，我只是...进来吧，你全身都湿透了。“

陆沉舟没有动：“刚才那个男人是谁？“

这个直接的问题让林晚星措手不及：“我的...以前的导师。“

“周别？“陆沉舟眯起眼睛，“《创伤心理学前沿》的那个周别？“

林晚星惊讶于他的敏锐：“你认识他？“

“读过他的书。“陆沉舟的语气突然变得锋利，“虚伪的混蛋，满嘴理论却从没接触过一个真正的创伤患者。“

林晚星不该感到一丝快意，但陆沉舟的评价确实让她胸口某种紧绷的东西松动了。周别最引以为傲的就是他的临床经验，而陆沉舟一眼就看穿了其中的虚假。

“外面雨太大，先进来吧。“她再次邀请。

陆沉舟犹豫了一下，最终跨入门槛。雨水从他身上滴落，在实木地板上形成一小片水洼。林晚星递给他一条毛巾，他随手擦了擦头发，动作粗鲁得像在惩罚自己。

“所以，“林晚星努力找回专业语气，“有什么事吗？“

陆沉舟停下动作，直视她的眼睛：“我来还这个。“他从裤袋里掏出一个东西——是救助站那只德牧的项圈，“'战士'的。那天我无意中带走了。“

林晚星接过项圈，金属牌上刻着狗狗的名字和救助站电话。这个理由合情合理，但冒这么大的雨专程送来？而且他怎么知道她家地址？

似乎看出她的疑惑，陆沉舟补充道：“你助理给的地址。我说有重要治疗资料要当面交给你。“

这个解释勉强说得通，但林晚星总觉得哪里不对。陆沉舟的状态很奇怪，眼神闪烁，呼吸略快，像是在压抑什么情绪。

“谢谢，我会转交给张站长的。“她把项圈放在茶几上，正好压住周别留下的文件，“要喝点什么吗？茶还是...“

“酒。“陆沉舟打断她，“如果你有的话。“

林晚星摇头：“我不喝酒。咖啡可以吗？“

“随便。“

厨房成了暂时的避难所。林晚星把水壶放在炉灶上，双手撑在台面边缘，深呼吸几次。今晚发生的一切太超现实了——先是周别时隔三年突然出现，然后是陆沉舟冒雨上门。两个截然不同的男人，却都让她感到某种失控的危险。

水烧开的哨声打断了她的思绪。当她端着两杯咖啡回到客厅时，陆沉舟正站在书架前，手里拿着一个相框——她大学毕业时和周别及其他同学的合影。

“你们看起来很亲密。“他评论道，语气平淡得不自然。

林晚星放下托盘：“师生关系而已。“

陆沉舟轻哼一声，放下相框，转而拿起茶几上的文件：“《创伤联结中的移情与反移情》...周别的最新大作？“他快速翻阅了几页，突然停住，“有意思，他用了你和他的案例做分析，连名字都没改。“

林晚星手中的咖啡杯差点滑落：“什么？“

陆沉舟把文件递给她。在“案例3.2“下方，赫然写着“林，24岁，临床心理学研究生，因母亲自杀寻求督导...“。后面的内容她无需细读——那是她最私密的伤痛，被周别白纸黑字地印在学术论文里，还作为“过度移情导致治疗失败“的典型案例。

咖啡杯终于从她指间滑落，在地板上摔得粉碎。滚烫的液体溅在她的脚踝上，却感觉不到痛。

“他不能这样...“她的声音轻得像羽毛，“这是违反伦理的...“

陆沉舟的表情变得异常危险：“他知道你会看到这个吗？“

林晚星摇头，突然明白了周别今晚的来意——他是来亲自递刀的，像猫玩弄猎物一样欣赏她的反应。而她，竟然还傻乎乎地为他泡茶。

“操。“陆沉舟突然抓起文件，几下撕成碎片，“这种人渣也配当教授？“

这个暴力举动本该让林晚星惊慌，但此刻她只感到一种奇异的解脱。然而专业本能很快占了上风：“陆先生，请冷静。这是我的事，我会处理——“

“又是这副口气！“陆沉舟猛地逼近她，“在你自己的家里，面对这种背叛，你还在扮演那个完美的心理咨询师？“他的眼睛在灯光下呈现出一种炽热的琥珀色，“你他妈的就从没愤怒过吗？“

林晚星后退一步，后背抵上书架：“我当然愤怒。但表达愤怒的方式有很多——“

“比如吃药？“陆沉舟的目光刺向她装着安定药瓶的口袋，“或者更妙，写篇论文分析自己？“

这句话像一记耳光。林晚星感到某种长久以来压抑的东西在胸口炸开：“你以为你是谁？闯进我家，对我的生活指手画脚？“她的声音开始发抖，“我是你的心理咨询师，不是你的...你的...“

“什么？“陆沉舟又逼近一步，近到她能闻到他身上雨水和烟草混合的气息，“不是我的什么？“

林晚星突然说不出话。陆沉舟的眼神太复杂了，愤怒之下是关切，暴戾之下是某种近乎绝望的温柔。这个认知让她心脏狂跳。

窗外一道闪电划过，瞬间照亮了整个房间。在那短暂的光明中，林晚星看到陆沉舟左臂上的疤痕泛着狰狞的光——那不是弹片伤，现在她看清楚了，是烧伤，严重的烧伤。

“你的手臂...“她不由自主地伸手，却在即将触碰时停住。

陆沉舟的表情变了：“不是你想的那样。“他的声音突然变得疲惫，“不是在阿马尔市场。“

“那是...？“

“回国后的事。“他简短地说，“酒精和打火机，愚蠢的组合。“

林晚星倒吸一口冷气。自残。陆沉舟的病史里没提过这个。她突然明白了为什么他今天冒雨前来——不是为还什么项圈，而是因为又一次陷入自我毁灭的冲动，本能地寻求帮助。

“坐下吧。“她轻声说，指向沙发，“我给你看看那个。“

陆沉舟没有动：“哪个？“

林晚星走向书柜最上层，取下那个牛皮纸信封。这是她从未给任何人看过的东西——母亲的遗书。十五年来，它就像潘多拉的盒子，她知道里面装着什么，却从没有勇气打开。

“你不是问我这道疤是怎么来的吗？“她在陆沉舟面前坐下，缓缓拆开信封，“现在我给你答案。“

泛黄的信纸在灯光下显得格外脆弱。林晚星没有读出声，只是让陆沉舟自己看那些已经褪色的字迹——母亲对父亲的控诉，对婚姻的绝望，最后是对12岁女儿的道歉：“晚星，原谅妈妈先走了。爱太痛了，我承受不起...“

当陆沉舟抬起头时，他的眼神已经变了：“所以你选择不碰它。不碰任何可能带来痛苦的感情。“

“我选择帮助别人减轻痛苦。“林晚星纠正他，声音却不如想象中坚定。

陆沉舟摇摇头：“你连自己都救不了，凭什么救我？“

这句话像一把锤子，击碎了林晚星最后的防线。泪水毫无预兆地涌出，滑过脸颊。她试图别过脸去，但陆沉舟伸手捧住了她的脸，拇指轻轻擦去她的泪水。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样相处了一辈子。

“你看，“他的声音前所未有地柔和，“这才是真实的你。会痛，会哭，会愤怒...不是那个完美无缺的林医生。“

林晚星想反驳，想说这违反职业道德，想说他们应该保持专业距离。但此刻，在暴雨夜的庇护下，在刚刚分享过最私密伤痛的亲密中，所有那些规则都显得如此苍白。

“我们都有伤，林晚星。“陆沉舟轻声说，手指仍停留在她脸上，“但伤口不是终点，而是光透进来的地方。“

窗外，雨势渐小。第一缕月光穿过云层，照在两人之间的地板上，像一道银色的裂缝，将黑暗一分为二。