第5章 枯草戒指-她未曾被聽過的話

塵燈處的夜，風靜、燈溫，月光透過梧桐枝落在院中的舊石階上，像舊信封上的筆跡，誰也不願多看一眼。

風鈴沒有響，但門打開了。

四獸無聲，清稼站在門前，看著那個站在月光下的影子。

那是一位女子，輪廓模糊，氣息淡薄。她的影像像是從別人的夢裡走來，被夜風吹得一片一片散開。

她沒有開口，只在木案上放下一枚戒指。

那是一枚草編成的戒指，乾枯、斷裂、卻仍環成一圈。

清稼看著那枚戒指，指腹輕觸其輪廓。

四獸皆靜，只有老盧開口，聲音如夜井之水：

「她不說話，是因為說過太多遍，沒人聽過。」

嘟嘟落在窗棂，低語：

「她不是來討命的。她只是……不想就這樣死得像沒活過。」

清稼低聲道：「報名與來意。」

女子抬頭看他一眼，那眼神中沒有恨，沒有哭，只有一種悲哀到失語的平靜。

「……你已經不記得自己的名字了嗎？」清稼問。

女子點頭。

「你想我替你捏什麼？」

她張開手，指向那枚草戒。

那是她的形，她的命，她的一切。

清稼沉默片刻，取出黃泥，按掌心揉勻，從案上小盒中抽出細絲乾草，與泥融合。

指尖一落，氣開始轉動。院中微風忽斷。

嘟嘟一聲低鳴：「不對……這泥有氣。」

阿辭眯起眼：「她不只是想留下形，她想把這東西，送回去。」

清稼眉頭微蹙，指腹輕嗅黃泥，低聲：

「……有土腥味，還混著石灰與鋼筋銹。」

這時，小白緩緩開口：

「她是從牆裡回來的。」

「她要那牆……記住她曾經存在過。」

清稼抬眼望她：「你要我替你放下這枚戒指……回到你死的地方？」

女子點頭。

他頷首：「好。我替你走一趟。」

日正當午，陽光毫不吝嗇地從天頂灑下，落在那棟舊樓前，卻照不進室內那團濃重的血氣。

警方剛剛破開廚房內牆。磚牆之後，露出一具已近腐壞的殘屍。六成殘肢，斷裂處參差不齊，部分骨頭與水泥黏結成塊。

她的左手被攤開，掌心攏著一枚草編戒指，乾裂、扭曲，卻依舊環成一圈。

賀行川站在現場，蹲身看著那戒指，眉頭皺得幾乎結痂。

「不是飾品。草戒？還保留得這麼完整？」他低聲。

搭檔看了他一眼：「房子是九個月前轉手的，原屋主是死者丈夫。現在住的是個新租戶，租了三週。滲血是他報的警。」

「報案說滲牆，後來才聞出腥味，我們來拆牆，才見到屍體。」另一名技術人員補充。

賀行川直起身：「所以，殺人、藏屍、賣房。連手指都保留著戒指……像是故意要人看見？」

「還是……她自己不肯放手。」他喃喃。

這時，樓道口傳來一陣輕微的腳步聲。

所有人轉頭，卻見一名身著素白長衣的青年走入案現，動作緩慢、無聲無息，像從陽光縫隙裡走出來。

白髮束後，神情清潤，眼中無波無瀾。他衣襟下掛著兩枚布偶吊飾，一狐一犬，胸口別著銀質胸針，手指戴著一枚羽形戒指。

與整個重案現場格格不入，卻無人敢開口攔下。

只有賀行川第一時間拔槍：「站住！」

白衣青年微頷首，聲音平穩：「我叫清稼。」

他從懷中取出一個木盒，打開。

裡頭，是一枚幾乎一模一樣的草戒泥塑。

只是這枚戒指的泥色微泛黑邊，像經歷過某種灼燒，正在「回應」現場氣息。

「這是三天前，她留在我處的戒指形。我替她塑了形，也替她放了回去。」

「……你什麼意思？」賀行川眼神一冷，慢慢收槍，卻更警覺。

「她三日前來過。」清稼語氣溫淡，「請我替她捏這個。她未言語，只放下這枚戒指。我順著她留下的氣，來到這裡，把戒指放在那堵牆角。」

他抬眼，看向那剛被拆出的血牆。

「三日後，牆開始滲血，你們，才來到這裡。」

一時間，四下鴉雀無聲。

「你是什麼人？」賀行川聲音壓低，帶著一股即將噴發的火氣。

「巫師？神棍？你放了一枚泥戒就能讓死人冒出來？你知道你這樣很容易被當成嫌疑人嗎？」

「我不是嫌疑人。」清稼語氣仍然平靜，像在陳述雲起雲落。

「我大概是她最後能說話的地方。」

賀行川盯著他，良久，才道：

「你這人不對勁。」

「但這案子更不對勁。」

他轉身吩咐搭檔：「把草戒打包。這個人……先列目擊關聯。」

回頭卻發現，清稼已然離開現場，只留下地上一絲微涼的風痕。

而此時，在清稼離開後的牆角，原本戒指所在之處，微微閃起一點點泥色餘光。

像還有什麼話，未說出口。

夜裡，塵燈處靜如止水。

案邊的燈燃了一整夜，清稼捧著那枚草戒泥塑，一動不動。黃泥微涼，草絲已斷，但氣還在。

嘟嘟從窗櫺上落下，輕聲問：「你聽見了嗎？」

清稼點頭：「她開始說了。」

泥不言語，卻會記憶形主最後的氣。

而這一次，戒指的泥絲在他指間緩緩發燙，帶著刺痛的餘溫。

那晚，她在樓下。

雨很小，風也不大。她站在那扇不再屬於她的門前，手裡握著那枚草編戒指，還穿著那條他說過「你穿紅色真好看」的裙子。

門沒開。

裡面傳來男人與另一個女人的笑聲，還有湯鍋咕嚕咕嚕地翻滾。

她貼著門輕聲說：「我今天煮了你最喜歡的藥膳，還記得嗎？你說那時候窮，只有我懂你愛喝什麼。」

沒人回。

她坐在樓梯間，手裡攪著那枚戒指，一圈又一圈。

她記得，那年他在她生日那晚，沒有錢買戒指，於是偷偷去後山採草，細細捲成一枚戒環，塞進她手心，笑得像個傻子。

「等我有錢，我給妳換真的。」

她當時說：「不用換，我要這個一輩子戴著。」

他有錢了。

也把戒指換了。

只是戴在另一個女人手上。

她的死亡沒有撕扯，沒有劇烈掙扎。就像這段感情最後一樣，只剩無聲的空。

他把她打暈，分屍，藏進牆體，連帶著她握著的那枚草戒，一起鎖進磚與泥中。

他沒有燒掉它。他沒注意到，她那隻手緊緊合著。

那枚戒指，是她最後不肯放的東西。

清稼指腹抹過泥戒，輕聲：

「她不是死於暴力，而是死於相信承諾。」

「她信過一次。信得很全，輸得也乾淨。」

阿辭靠在窗邊，難得沉默。

小白語氣低低的：「她不是不甘，她只是……不想那戒指最後只被風吹散。」

老盧道：「所以她來找你，是想讓這枚草戒，去提醒那堵牆，她曾經存在過。」

清稼點頭：「我們會替她走完這場話。」

而此刻，賀行川剛剛拿到那枚草戒的照片。

照片底色陰沉，草戒扭曲如蛛網，但他總覺得，那上頭有什麼東西在凝視他。

他摩挲著自己指尖，低聲：

「……這女人，到底在等誰說話？」

搭檔說：「你說什麼？」

賀行川沒回答。他的眼神投向那片血牆，只覺得牆裡還有什麼沒說完。