45天3省6市调查记

欧阳章鹏

关于行走的文字很不好写。我在东北时，本打算写篇名为《在东北》的文章，但写着写着感觉像是在凑字数，遂放弃；去了浙江，又想写篇《江浙行》，写满千字时通读，却没读出任何韵味，又删掉。关于这个暑假的调研经历，如果我不用文字来记叙，多年之后，当回忆起这段往事时，我一定会倍感遗憾的。

一 关于社会调查

但凡行走，都有目的，或是旅游，或是出差。其实所谓的“说走就走”，也是有目的的，或是为了散心，或是为了赌气，甚至只是为了在朋友圈放几张照片。

图1 CSS宣传单

我这次行走，却是因为要参加“中国社会状况综合调查”（简称CSS）。这是一项由中国社会科学院社会学所于2005年发起的全国性的社会调查。简单来说，就是到老百姓的家里做调查，收集一些综合性的资料。这些数据经过匿名化处理后，数据无偿向社会发布，推动社会政策和社科研究。

这是我们的宣传单，上面的文字大致也说明了我们调查的目的和意义。顺便一提，传单上的四个学生中，男生就是我本人。的确，是我拉低了组织的颜值。但是只是当时拍照的角度不太对而已。对，只是拍照的角度不对罢了！

二 佳木斯的桦川：只有一条街道的县城

2017年7月4日刚刚结束期末考，第二天我便和师兄师姐坐动车去了哈尔滨，给访员们培训。培训结束后，我在赶往哈尔滨东站旁边宾馆的路上，发现手机和充电宝都没电了，全靠问路过去。我天生是路痴，就算问路也不一定能准确找到目的地，就全靠人品和被问路者的热心程度了。哈尔滨，这是个有人情味儿的城市。

桦川县是我们调研的一个点，属于佳木斯市。作为巡视督导，我得从哈尔滨单枪匹马赶过去和那边的访员集合。我认为黑龙江省的省内交通并不方便。因为各市之间没有高铁动车。从哈尔滨到佳木斯，虽然才短短380公里，但坐K字头的快车却得6个小时。

坐了几个小时的火车后，我终于到了佳木斯，又幸好赶上最后一班从佳木斯开往桦川的汽车。

从地图上看，桦川县城是有好几条街道，然而真正的主干道却只有一条，其他都是小小的支路，桦川县主路的照片，我没有保存。这是两条比较大的支路。在这里，我见到了久违的拖拉机。

图2 拖拉机

早上9点多，街道上行人较少，整个县城看起来没什么活力。或许一些地理学家经济学家又会吹着胡子瞪着眼睛感叹一番，说什么东北衰落了。但是，就我本人而言，还是比较喜欢这种宁静，不糟心。

我真正意义上的角色转变是从这里开始的，即从访员转变成督导。所谓访员，就是拿着问卷去做访问的学生，在一个多小时的时间里，用各种合理的方法请受访者把访问做完。而地方督导呢，则居中做协调，在居委会和受访者之间进行周旋。

我的身份和上述两种都不同。我是一名巡视督导，是来支持大家干活的。刚开始，我还是站在访员的角度来思考问题，影响了访问。因为这事儿，我还和地方督导的师兄吵了一次。后来醒悟过来，连忙改正，做好巡视督导该做的事情。我的作用就是陪访、为访员提供专业指导，尤其要把访员没有按规定做访问的细节问题指出来予以纠正。

三 沈阳阜新的彰武

我刚在桦川待了没几天，老师便和我说，辽宁省的调查也要开始了，让我马上赶到沈阳去做访员培训。

佳木斯到沈阳的车没几趟，车票很难抢到，我只能到哈尔滨转车。因为是硬座，这次我就更难受了。坐我旁边的，还是一位边抠脚边吃泡面的大爷。

好不容易到哈尔滨。由于赶路，之前在桦川县宾馆洗过的衣服都还没干，我只好在哈尔滨火车站的座椅上把衣服摊开晾干。

图3 在车站晾衣服

当时觉得真是心酸，做巡视督导不容易啊。独自一个人在一个陌生的城市，在空荡荡的哈尔滨火车站，就这样把皱巴巴的衣服晾开，就像自己的心一样。在等车的3个多小时里，我吃了碗泡面。

辽宁的访员和督导较多，加起来有50多号人。有辽宁本地高校的学生，也有从首都医科大学（北京）来的学生。这可能是全国地方调查团队中最大的队伍之一了。

培训完后，我坐火车到阜新市的小县城彰武县。在我看来，彰武是那种精致的、稍显繁华的小县城，比黑龙江的桦川强不少，但是和我之后要去的浙江温州的乐清相比却又差了不少。在这里，我单独带着访员去做了一个村子的访问。村子里的景象是我从没见过的。

图4 辽宁调研团队合照

首先，是村子里的驴子特别多。多得让我的爱驴之心开始枯竭起来。

这里不但驴子多，牛也不少，真的是三步一驴、五步一牛。作为一个地地道道的南方人，牛我见多了，自然不觉奇怪。在山区，马也常见，所以也不惊讶。但是这么多驴子，真的是我头一次见。

以前儿歌里唱到“我有一头小毛驴”，我一直以为驴子都很小，但是真正的驴却很大的，比我高一个脑袋（一米九）的都有。

图5 街上无行人

听当地人介绍，因为村子四周有山，以前拉东西全靠驴子。现在一些人家也要依靠驴子拉东西。当然，现在大部分驴子都以卖驴肉为主。

其次，是村子里的人少得可怜。

我们走在被当地人称为“街”（音同“该”）的路上，基本上不会遇见什么人……除了个别老人外。

再次，我们遇见的人都很热情。

和城市社区不一样。城市里的人因为对信息、隐私很是看重，很多都不愿意接受访问——而我们的调查往往无法绕开这些信息。辽宁彰武这边的村民们却很不同。

他们以被抽中做访问为荣，争先恐后地反映着家中的情况以及当地政府的作为。没有被抽中的人也是笑语盈盈地围着我们，陪我们聊天。下面这张照片里的我笑得很开心。因为我真的超级喜欢这样的一群人。有位老师看到我这张照片时说，你真像一个下乡去考察的老干部……请脑补笑抽的表情。

图6 热情的村民

最后，这里家家户户都养狗，无论是土狗，还是藏獒、萨摩、金毛一类的狗。而且大部分人家还养了不止一条。养三条四条的大有人在。这在一定程度上给女访员形成了入户压力……

这个村子很是偏僻，我们中午没有地方吃饭，只能在小卖部买泡面吃。他们的村委会里基本没人值班，就变成了我们吃泡面的好场所。

第一天做完访问，已经是晚上9点多。我们一路聊得太激动，等回过神来才发现置身于一个没有任何光亮、没有任何汽车经过的偏僻小路上……

图7 午饭

图8 调研四人组

因为我们一行有4个人，也丝毫不担心会有什么危险出现，所以在那种夜风习习、伸手不见五指的夜晚，我们也很随意地漫步在乡间的小路上。

后来，我们遇到了一个走夜路的老奶奶，她带着我们走到一个校车站牌旁。

我们来到校车站牌旁，并不是因为我们能在这里坐到校车，而是利用这个站牌进行定位。我们虽然有手机地图，可是打开地图后，周围数百米都是空白，没有任何明显建筑物。只有在站牌附近，我们给县城的出租车师傅打电话，人家才知道我们的位置，于是便开车来接我们回县城。待我们坐上车走后，老奶奶才放心地往回走。

第二天访问继续。这天的访问就没那么多可讲的了。主要讲两件事。一是我在一个老爷爷家里，遇见了久违的纸烟。

作为一个偶尔也抽抽烟的男人，纸烟我是抽过的。但是我不太会卷。在爷爷的指导下，我也卷了两根，这劲道真不错。可能是因为没有过滤嘴的缘故，抽起来那烟直达肺部，没有任何阻拦刺激的东西。我直呼过瘾。在学习卷烟的过程中，我们和老爷爷建立了很好的访问关系，访问也变得更加顺利。

图9 纸烟

二是有件事让我感触太深。我们访问的时候遇到一位老人，他在多年前丧失了独子。我初见他时，他笑呵呵说着自己还有很多活要干，我没能看出他是一个经历过丧子之痛的人。当我说“大爷耽误您时间了，您可以把我当您外孙子，我给您干活儿”，旁边的一位老阿姨告诉我，这位老人的儿子去世了。听老阿姨这么说，我很难受。毕竟我还未有真正接触过失独家庭。结合我当时的现场感受，再根据我学过的《人口学》课程，我愈发觉得二孩开放的迫切性。

图10 有感而发的朋友圈

彰武的农村访问做完了，最后只剩下一个城市社区了。因为十几名访员都集中到了城区，人多活少，除了陪访，我也没有太多的事情可做。

另外，还有必要提一下，在做一个高档小区的访问时，有的访户住在高层，高层电梯是需要刷卡的，我们只能去问物业要电梯卡。但物业不相信我们，于是我们就让学校发公函给警察局，让警察叔叔带着我们去找物业。这样，我第一次上了警车：

阜新彰武的访问就在警察叔叔的帮助下顺利完成。

图11 警车

四 想念锦州的包子和烧烤

稍事休息之后，我又坐上了去锦州的火车。

那天我不再有难过的情绪了。毕竟走了一些地方，遇见了以前从未见过的人，内心也渐渐强大起来了。那天，我手里握着一瓶啤酒，在街头边走边喝，好不畅快！

如果说一开始我还有很多感性的地方，时不时会有少年愁，但是从锦州开始，我发现自己逐渐变成了一名青年人。少年的那种强愁，已被我放在一边。我忽然体会到，巡视督导让我更迅速地成长。

锦州这边的调研点就在城区。历来，社会调查在城区都是难以进行的。别看城区人素质更高，对社会调查的理解程度更高。但是——问题的关键是，我们得先见到这些人，上述的两条优势条件才可能发挥作用啊！

想进小区的大门，保安不让进；进了小区想进楼层，物业不让进；物业允许之后，才发现楼层都有门禁；门禁卡刷进去后，敲门不一定有人应答；就算有人应答，人家不一定有时间！

所以在我刚去锦州的时候，那边的访员纷纷向我吐苦水。我只能安慰他们说，放心吧！同志们，老师的支援马上就要到了。共同患难的战友……啊不，兄弟们，再坚持几天，八一之前我们准能做完！

我们的工作量是这样的：在每个社区要成功做17份问卷，4个社区就是68份。别觉得这68份好做，因为每一份问卷都得做一小时左右！中间还有很多变数！受访者可能随时拒访——哪怕是只剩几道题了。

我去的时候，锦州的访问已经开始6天，6天时间，才不到30份，而且这30份主要还是前几天做的，越往后越难。我刚来时，锦州的访员们觉得，按照这速度至少得8月中旬才能结束。大家没有速战速决的信心，也是很正常的。

这种情况下，我只能一边跟辽宁的老师联系，一边通过微信请教2015年调研时带队的师姐，并努力安抚大家的情绪。

第二天，我跟着两名访员弟弟去了一个城中村。这个村子在3年前还是居委会，后来被改成村委会了。在我知道的诸多村子、居委会中，由村子变成居委会的不少，但是从居委会变成村子的少之又少。

等到了那里，我们才知道这个社区从居委会变成村子，也是有原因的。

图12 居委改村委

村子里人少，且房屋破旧，植物乱长。一些长期没人居住的房子门前更是杂乱。在我来之前，他们在这个城中村已经做了好几天，一共完成5份问卷。不知道是我长得帅还是什么原因，我带队的当天就完成6份问卷。

在长期做访问的过程中我发现，如果能跟受访者家的狗搞好关系，访问往往会容易一些。下图中的这只狗被我收服后，访问就很好进行了，这不是玩笑话。

图13 访问秘籍

图14 以酒取信于人

一个老爷爷接受访问到一半，说里面牵扯到太多隐私问题，就不愿意继续进行了。这种情况很常见，我之前也见过不少。受访者担心自己隐私被泄露，这是人之常情，我们有很多话术，让他不要担心。一般情况下，80%的人都会被我劝住，继续做访问。

但那天我劝了很久，老爷爷还是不同意。我知道在这种社区做访问的难度，能在我们的抽样清单上找到一户的概率比喝啤酒中奖的概率还低——丢失了他这一户，再找一户谈何容易？我只好说：“爷爷，你们东北人不是都把话放在酒里头么？来吧，我跟您喝酒！骗子、偷窃人信息的人是不可能和您喝酒的。”

爷爷倒也是个爽快人，说着便让他老伴儿拿出酒来。这酒有40°，我喝了几大杯，边喝酒边陪同他们访问。可能真的是看我喝醉了，爷爷也信了我们，所以访问就又继续了。还真别说，有时候酒比话管用。那天我说了几百句好话，也抵不上我的四五杯白酒。当然在这个过程中，我还吃了几根黄瓜。酒葫芦旁的黄瓜蒂就是我吃剩下的。

2017年这个暑假，我的酒量上升了不少。45°的白酒，我能喝半斤左右，30°的，至少能喝1斤。至于啤酒，除了胀肚子外，基本感受不到醉意。

下午，访员把我推醒，我们继续去做访问。

在一个婆婆家里，我们的访问快要做完时，婆婆的丈夫回来了。她丈夫是个暴脾气，二话不说便从我手中把社区的地图等文件抢了过去。

“我撕了你们的！”他大吼道。

换做调研之前，要是有人从我手里抢东西，又对我大喊大叫，我多半会骂他，甚至还会和他打起来。然而现在不同了，毕竟我要对我的两个访员负责。

于是我装委屈说：“大爷，您就算把我们的东西撕了，上面还会给我们再发过来，您撕了一份还有千千万万份。而且，我们也是下面办事的，您何必为难我们呢？”因为当时旁边也有一些看热闹的人，她丈夫也不好说太多，便把东西还给了我们。

晚上6点半，我们结束了这一天的访问，去赶最后一班车回市区。离在公交站还有六七百米的地方时，我们猛然看到那公交车就在前面开着。访员弟弟说，这车在公交站只停不到半分钟。我连忙叫：“那还愣着干啥啊，赶紧追啊老弟！”于是，我们仨背着很重的书包，跑了一里地，终于追上了车。本来就累了整整一天，现在还追着公交车猛跑，真的是要命。访员弟弟一上车就睡着了。

第二天，我想起昨天喝酒时那个受访者爷爷的话：“你们这个问卷还有好多东西没有囊括。我要写封信，反映一下我们这边的真实情况，你给我带到中央去。”在一些老百姓看来，我们这些出来做调研的，是能够把情况带到中央去的。他们可能并不清楚中国社会科学院是什么单位，只是想如实地说一说平素里因为缺少渠道而说不出去的话。

前一天，我留了电话，说让老爷爷写完就打电话给我，我给带到北京去。

但是等到了北京，再把这个带到哪儿去我也不知道。或许，我会把它交给项目组的老师们，或许我会把这封信留下来，激励我自己：“你看，我们国家的乡土社会，还有诸多不平之事。年轻人，你得努力！”可是后来，直到我离开锦州，爷爷也没打电话给我。

在村委会里偷拍工作人员上班期间玩耍、无所事事的照片就不发了。因为这样的情形实在太多太多了。纵观我走过的村子，上班期间玩耍的绝对占了多数。我不能说他们不在认真工作，有时候，村委会确实没那么多事情。

城中村的访问做完后，就是艰苦的城区调研。城区难做，辽宁本地老师连在锦州的同学都特意跑过来帮我们去联络，晚上还带着我们入户。其中的艰苦，非三言两语便能说完。

五 结语与两年后的思考

1.结语

离开辽宁后，8月1日我又启程去了浙江，浙江成为我在CSS中的最后一站，同样也印象深刻，但我已写得头脑昏沉，这里就略下不表了。像是写流水账一样写完了我这个暑假的经历，自己读起来都觉得枯燥无味。

写到后面我的确是写累了……既然如此，那便重整心神，去写以后的人生路吧！

我大致算了下，这个暑假，步行距离达420公里（根据苹果手机自带的健康系统里的数据加总算的）。这虽然算不上行万里路，但好歹是个开始。

大学还剩半年，那就好好读书吧！

2.两年后的补充

2019年7月，邹宇春老师将本文修改稿发给我，嘱托我修改。

此时，我已在中央民族大学社会学系读研。何其幸运，我在研究生阶段仍在社会学专业内浅耕，人生一大幸事，梦中几次笑出声！2017年CSS调查开始时，距离研究生入学考试不足6个月，因此，当时包括邹宇春老师在内的很多老师，都曾善意地劝我放弃这次调查，毕竟研究生不是轻而易举就能考上的，而2019年的CSS还会如期进行，那时候我将以研究生的身份参加，或许更好。但我思索再三，最终作出决定，坚定地向邹老师表示，我不愿做书斋式的学者，一定要参加调查！

现在看来，我这个决定是正确的。因为2019年7月中旬的我，正忙于自己在民大申报的课题，以及导师的课题——这两个课题加起来，要忙到9月初，跟CSS的时间“完美”冲突。如果那时候我放弃CSS调查，可想而知，我这辈子都将无缘于CSS了（我已放弃继续读博，因而2021年的暑假必将是为了工作及柴米油盐而奔走，根本不可能再参加CSS）。

在总结考研经验时，我觉得自己在面试时提到的CSS调查是一个很大的加分项。据我后来的问询，我研究生班上的同学基本没有人在本科阶段参加过像CSS这么大型的调查，就连小型调查参加的人都很少。而研究生，需要的不只是会读书做题的人，还需要有那么一点社会实操的人。很幸运，CSS给了我这点儿社会实操经验，因而，面试老师们允许初试成绩差的我“上岸”了。

我在最应该考研的时候选择了CSS，CSS却也在我后来的考研中“反哺”了我。这种反哺不仅是面试时的加分，还有对社会学理论的深入理解，以及对于社会研究方法的验证理解。兹各举一例。

吉登斯的结构二重性理论虽然不难理解，但是让我去解释，却说得吞吞吐吐，不能够非常明晰地进行解释。而当我们在锦州“身陷囹圄”，调研完全没法进行时，我却深刻体会到了“结构二重性”理论。吉登斯认为，结构约制人、影响人的行动。是啊，当时，我们的调研小组在一个非常不愿意信任外来人、陌生人的小区中，该小区的这种文化氛围、严格的安保不就是一种“结构”吗？在这种结构之下，我们基本很难见到我们的受访者，访谈活动非常难以进行。

但是不必沮丧，结构二重性亦点明一点，那就是行动者能够通过自身的努力，对这种结构进行建构——总的来说，结构与行动者是双重建构的关系。在小区中，我们受到结构的约束，没法顺利进行访问，但是，我们可以借助一些资源，通过一些努力，让安保放我们进去，并在居委会的帮助下，见到受访者，并通过一种滚雪球的方式，让小区中一些较活跃的人士信任我们，从而顺利进行我们的访问。你看，这不就是行动者对结构的一种建构吗——虽然这个建构较浅，并且也只是一种短期的作用，但是起码在没有伤害任何人的前提下，我们顺利进行了访谈。

在研究方法上，CSS的研究是问卷调查，是一种定量的研究方式，因而，以往我那种质性研究的思维，在这里受到冲击。起初，我不太理解老师说的“问问题不要太过于自由发挥，一定要忠于问卷”，但在后来我备考的过程中，我细细地看定量研究的特点，最后终于弄明白了。毕竟，理解的过程是存在差异的，一旦我用自己的话把问卷上的问题表述出来，即使表述得再好，也会存在偏差，这里损失了第一步的有效性；而受访者去理解我的话时，也不可避免地存在偏差，这里便损失了第二步的有效性。经过两个步骤有效性的损失，原问卷即便再具备效度，也会因为受访者的自作聪明而大打折扣。原问卷要保持其效度，已经不是容易的事情了；经过老师、专家们反复保持的效度，却因为像我这样的研究者的自作主张而毁于一旦，那真是不可饶恕的“罪过”。

CSS带给我的学术性的思考何其多！以上两点，是给我的最大启发，其他零零散散的还有很多。值得一提的是，锦州那个想托我送信去北京的爷爷（那个我以喝酒的方式取得他信任的爷爷），在2018年冬天时曾给我打了一个电话，说是有个纠纷需要我帮忙。遗憾的是，现实并不是童话故事、武侠小说，没有什么能力的我最终什么忙也没帮上他。但我会永铭于心，不断成长，争取以后让类似的遗憾更少些。

对于看到此文有志于从事社会调查或准备体验的朋友，在你们深入基层、深入社会实践的广阔田野中，近距离了解民情、观察民风之前，我愿以辛弃疾的名句赠之：“一气同生天地人，不知何者是吾身。”