第3章 消失的病房

**“记忆是最诚实的骗子——它篡改过去，却留下真实的划痕。”**

雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸在生锈的铁皮屋顶上。林夏蜷缩在疗养院后门的垃圾箱后，湿透的衬衫紧贴着后背，冷得牙齿打颤。顾言蹲在她身旁，右臂的伤口渗出的血混着雨水，在脚下积成一滩淡红色。他撕下一截衬衫，草草裹住伤口，布料很快被染得猩红。

“他们往东边去了！”追兵的脚步声逼近，手电筒光束扫过垃圾箱边缘。林夏屏住呼吸，突然感觉小腿一阵刺痛——一只灰老鼠从她脚背窜过，带倒了堆在墙角的空易拉罐。

“哐当！”

金属碰撞声在雨夜里格外刺耳。

“在那边！”三个黑衣人端着枪包抄过来。

顾言猛地推开垃圾箱盖，扬手撒出把石灰粉。趁着对方捂眼的空档，他拽着林夏冲进疗养院侧门。腐朽的木门“吱呀”作响，合页上挂着条褪色的许愿带——林夏瞥见上面歪扭的“夏夏平安”四个字，笔迹像极了母亲。

“去三楼！”顾言压低声音，拉着她往楼梯间跑。台阶上积着厚厚的灰，每踩一步都扬起呛人的尘雾。林夏的帆布鞋突然打滑，她抓住扶手才没摔倒，却发现铁栏杆上刻着密密麻麻的划痕。凑近一看，竟是无数个“正”字，最底下有行小字：“夏夏被关的第17天”。

“这是我刻的？”她摸着凹凸的刻痕，记忆却一片空白。

三楼的走廊比记忆中长了一倍。墙纸大片剥落，露出后面墨绿色的霉斑，像一张张扭曲的人脸。林夏的手电筒光扫过墙上的消防示意图，突然停住：“顾言你看！三楼明明标着12间病房，可白天我们只找到10间。”

顾言用匕首撬开墙角的通风口盖板：“有夹层。”

爬进狭窄的管道后，林夏的膝盖蹭到块凸起的铁片。抠下来看，是枚生锈的校徽，刻着“青藤小学2040级”——正是她转过学的小学。

“这不可能......”她攥紧校徽，记忆如潮水翻涌：

**班主任举着新校徽说：“林夏同学刚转来，大家要照顾她。”

可现实中，她从未转过学。**

管道尽头是扇金属门，密码锁闪着微弱的红光。林夏鬼使神差地输入母亲生日——“咔嗒”，门开了。

三十平米的房间里堆满玩具：缺耳朵的泰迪熊、发条生锈的旋转木马，还有架落灰的儿童钢琴。琴盖上摆着本粉色日记，封面贴满星星贴纸。

“是妈妈的日记！”林夏颤抖着翻开：

**2040年3月15日

夏夏今天又问我，为什么不能去上学。我该怎么告诉她，陆教授的人就在校门口守着......**

突然，楼下传来爆炸声。整栋楼剧烈摇晃，天花板簌簌落灰。顾言掀开钢琴凳，露出条向下的楼梯：“快走！”

地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出冷白的灯光。林夏贴在墙边，听见里面传来对话：

“记忆卡肯定在17号病房，陆教授说那丫头会回来找......”

推开门，两个穿白大褂的人正在翻找文件柜。顾言抄起灭火器砸晕一人，另一个掏出电击棒刺来。林夏抓起桌上的烧杯泼过去，蓝色液体溅到对方脸上，立刻腐蚀出缕缕白烟。

“是强酸！”顾言拽着她退到角落。

黑衣人捂着脸惨叫，撞翻了标本架。玻璃罐摔碎在地，泡在福尔马林里的大脑滚到林夏脚边——标签上写着：**实验体17号，记忆清除失败，林振华主刀**。

文件柜最底层锁着个铁盒。林夏用发卡撬开，里面是支注射器和父亲的字条：

**“夏夏，这支血清能解除第三次记忆覆盖，但你会记起所有痛苦。原谅爸爸。”**

走廊传来密集的脚步声，顾言夺过血清扎进她手臂：“没时间犹豫了！”

剧痛如电流窜过全身。

记忆碎片在眼前炸开：

**五岁的自己被绑在手术台上，陆教授举着针管冷笑：“这次要清除你妈妈死的记忆。”

父亲冲进来推开他，抱起她塞进通风管：“快跑！去找顾言哥哥！”**

现实与回忆重叠。林夏突然认出，眼前这个满手伤疤的男人，正是小时候从通风管里拽出自己的少年。

“顾言哥......”她刚开口，整栋楼突然倾斜。

承重墙在爆炸中崩塌，顾言用身体护住她滚进电梯井。坠落的瞬间，林夏看到三楼窗口站着个穿白大褂的身影——和父亲留给她的照片上一模一样。

“抓紧！”顾言用皮带缠住通风管，两人悬在十五米高空。下方是熊熊火海，上方传来追兵的狞笑：“跳下去还能留全尸！”

林夏摸到口袋里的校徽，锋利的边缘割破指尖。她突然将校徽甩向追兵，精准命中那人右眼。

两人跌进地下河，刺骨的冷水让林夏瞬间清醒。顺流漂出三百米后，他们爬上一处岩洞。顾言点燃打火机，火光映出洞壁上的涂鸦——褪色的蜡笔画着三口之家，底下有行小字：“夏夏五岁生日，爸爸妈妈永远爱你”。

林夏的眼泪砸在岩石上。她摸索着从内衣口袋掏出湿透的信封，那是母亲日记里夹着的照片：五岁的自己戴着生日帽，身后是笑容灿烂的父母，背景却是这间阴森的疗养院。

“你看这个。”顾言突然掀起后衣领，露出条形码刺青——**B-17**。

“所有实验体都有编号，你父亲给我这个代号时说过......”他顿了顿，“17代表第17次记忆清除失败。”

洞外传来直升机轰鸣。顾言把照片塞回她手里：“往北走五公里有个小镇，去找开杂货铺的老周。”

“那你呢？”

他晃了晃从追兵身上摸来的手枪：“我引开他们。记住，别相信任何人的话——包括我。”

林夏钻进密林前回头看了眼。月光下，顾言的白衬衫染满血迹，像面破碎的旗。她摸到裤兜里不知何时多出的字条，上面潦草地写着：

**“你母亲的死不是意外，去北极镇73号找红色行李箱。”**

字迹和父亲的一模一样。