第1章 命运初遇

顾沉蹲下身时，看见女孩米色针织开衫的袖口沾着血迹。

她蜷缩在地铁站台阶转角处，像一只折翼的白鸟。

手机从她指间滑落，屏幕上是未发送的短信草稿：“姐姐，今天地铁站扶梯又坏了......“

他伸手去扶她，却在触碰到她手腕的瞬间怔住那里有一道淡粉色的疤痕，蜿蜒如月牙。

记忆如潮水般涌来——十年前的地铁站，他为了救一个晕倒的女孩错过了艺考。

那个女孩的手腕上，也有这样一道疤。

“需要帮忙吗？“他轻声问。

林雨眠抬起头，眼尾的泪痣在惨白的灯光下若隐若现。

她张了张嘴，却突然捂住胸口栽倒下去。

凌晨三点的急诊室，日光灯在蓝色隔帘上投下晃动的影子。

顾沉握着缴费单靠在墙上，看护士给林雨眠扎留置针。

她手腕细得能看见青色血管，随着点滴节奏微微颤动。

“先天性房间隔缺损。“主治医师推了推眼镜，“建议尽早手术，但费用......“后面的话被消毒车的轱辘声碾碎。

顾沉瞥见床头卡上的年龄——二十五岁，和他一样活在都市夹缝中的年纪。

他想起刚才在她包里看到的铁盒，生锈的锁扣上贴着泛黄的标签：“2009.8.26“。

那是他永远记得的日子。

第六次去医院送饭时，林雨眠的姐姐终于爆发。“顾先生，您这样天天来是什么意思？

“她将保温桶重重搁在窗台，“雨眠不需要陌生人的同情，更不需要别有用心......“

话音被剧烈的咳嗽打断。

病床上，林雨眠苍白的脸涨得通红，氧气面罩瞬间蒙上白雾。

顾沉冲过去按呼叫铃，指尖擦过她冰凉的手背，突然被她攥住。

那么用力，像是溺水者抓住最后一根浮木。

深夜的钢琴教室，顾沉打开那个铁盒。

泛黄的日记本里夹着一枚银杏叶标本，叶脉上刻着“8:26“。

那是他手表永远停摆的时间。

“今天又在地铁站晕倒了，但是有个哥哥救了我。

他穿着白衬衫，身上有淡淡的松木香。

我想谢谢他，可是醒来时他已经走了。只记得他手腕上有一道疤，像月牙一样......“

顾沉的指尖颤抖着抚过那些稚嫩的字迹。

窗外，蓝花楹的紫色花瓣随风飘落，像极了十年前那个夏天。

暴雨夜，顾沉把房产证拍在担保公司桌上。玻璃窗外霓虹扭曲成血色河流，他想起三天前的深夜，林雨眠在止痛药作用下含混的呓语：“顾沉，钢琴教室窗外有棵蓝花楹......花开的时候，我弹《月光》给你听好不好？“

手术室的红灯亮起时，顾沉在等候区角落发现林雨眠的素描本。

泛黄纸页上全是各种角度的自己：低头削苹果的，倚着窗台看晚霞的，在自动贩卖机前数硬币的。最后一页写着：“如果明天太阳照常升起，能不能让我贪心地许三个愿望？“

晨光穿透ICU玻璃窗时，监测仪规律的滴答声里，林雨眠睫毛轻颤。

顾沉把她的手贴在自己脸颊，感觉有温热的水珠渗进指缝。

窗外蓝花楹正在凋谢，紫色花瓣落在苏醒的钢琴声里，像一场迟到了二十五年的春雨。

然而，这只是暴风雨前的宁静。

苏璃第一次来公司报到时，顾沉正在会议室修改方案。

玻璃墙外传来一阵骚动，他抬头望去，看见一个穿着米色风衣的女孩从走廊经过。

她的侧脸轮廓与林雨眠有七分相似，尤其是眼尾那颗泪痣，在阳光下泛着淡淡的光泽。

“那是新来的摄影师苏璃。“同事小李凑过来，“听说刚从法国留学回来，作品拿过不少奖。“

顾沉收回视线，继续修改方案。但那个侧脸却在他脑海中挥之不去，像一根细小的刺，扎在记忆深处。

项目启动会上，苏璃作为摄影师加入团队。她坐在顾沉对面，时不时低头记录，长发垂落时露出白皙的脖颈。顾沉注意到她手腕上戴着一串银质手链，与林雨眠常戴的那条几乎一模一样。

“顾总监？“苏璃的声音将他拉回现实，“关于拍摄方案，我有些想法......“

会议结束后，顾沉在茶水间遇见苏璃。她正在冲泡咖啡，浓郁的香气在空气中弥漫。

“你也喜欢蓝山？“顾沉随口问道。

苏璃转过身，露出一个温和的笑容：“是啊，在法国时就养成了这个习惯。总觉得咖啡的苦涩能让人保持清醒。“

顾沉注意到她说话时习惯性用右手摩挲左手手腕，这个动作与林雨眠如出一辙。他忽然感到一阵心悸，仿佛有什么东西正在失控。

深夜，顾沉接到苏璃的电话。她的声音带着哭腔：“顾总监，我父亲住院了，需要一笔手术费......“

医院走廊里，苏璃蜷缩在长椅上，双手抱膝。顾沉走近时，看见她手腕上的银质手链已经取下，露出下面一道淡粉色的疤痕。

“这个疤......“他下意识问道。

苏璃抬起头，泪眼朦胧：“小时候在地铁站摔的，那时候有个哥哥救了我......“

顾沉的心猛地揪紧。十年前那个夏天的记忆再次涌来，他清楚地记得，自己救下的女孩手腕上有一道月牙形的疤痕。

“顾总监，能借我一些钱吗？“苏璃的声音将他拉回现实，“我父亲的手术......“

顾沉正要回答，手机突然震动。是林雨眠发来的消息：“顾沉，我在钢琴教室等你。“

他匆匆赶到钢琴教室，却看见林雨眠站在窗前，手里握着一张照片。照片上，他和苏璃在茶水间说话，角度暧昧得像是亲密耳语。

“雨眠，你听我解释......“

林雨眠转过身，脸色苍白如纸：“顾沉，你知道吗？我一直在等，等你亲口告诉我十年前的事。可是现在，我宁愿永远不知道真相。“

她将照片撕碎，纸片如雪花般飘落：“苏璃才是你当年救的女孩，对吗？我只是一个可悲的替代品......“

顾沉想要解释，但林雨眠已经转身离开。她的背影在月光下显得格外单薄，仿佛随时会消散在夜色中。

第二天，林雨眠消失了。只留下一盆蓝花楹幼苗和染血的《月光》琴谱。顾沉在琴谱背面发现一串摩尔斯电码，破译后得到一个经纬度坐标。

他循着坐标来到云南雪山下的废弃疗养院。暴风雪中，他踹开结冰的铁门，看见林雨眠正在弹奏走调的旧钢琴。蓝花楹幼苗被她种在暖气片旁，紫色花瓣落在琴键的血渍上。

“你姐姐说你在丽江等死。“他扯掉氧气管，把冻僵的她裹进大衣。

“我确实在等。“她指尖划过他腕上缝合的取肾疤痕，“等这颗偷来的肾脏停止愧疚的跳动。“

监测仪警报声中，他咬开胰岛素注射器：“那就让它跳到你学会恨我为止。“

窗外雪崩轰鸣而至，吞没最后班车的汽笛。