第1章 短故事
在北方广袤的大地上，有一个偏僻的小山村，它像一颗遗落在群山之间的明珠，不为外界所熟知。我家就坐落在这个小山村的最东头，这里三面环山，一面靠水，仿佛被大自然温柔地拥抱着。
父亲生前特别爱劈柴、砍柴。他总说：“家里柴多心里就不慌。”于是，在我们的院子里，总是堆着一堆又一堆的柴火。这些柴火整齐地码放在屋檐下，像一道道坚固的城墙，守护着我们的家。
从远处眺望，连绵起伏的山脉如同巨人的脊背，蜿蜒向远方。这些山并不高耸入云，但却有着一种独特的魅力。它们的轮廓柔和，线条流畅，就像一幅巨大的水墨画，在天地之间铺展开来。春天的时候，山上开始泛起绿色。最初只是零星的几点嫩芽，像是调皮的孩子偷偷探出脑袋，好奇地打量着这个世界。随着气温逐渐升高，这种绿色迅速蔓延开来，直到整个山体都被浓密的绿意覆盖。那绿色是鲜活的、充满生命力的，让人看了心情格外舒畅。
到了夏天，山上的树木更加茂盛了。一棵棵大树枝繁叶茂，遮天蔽日。阳光透过树叶间的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。知了在这个季节里最为活跃，它们藏身于树干或树枝上，不知疲倦地鸣叫着。那叫声此起彼伏，时而高亢嘹亮，时而低沉婉转，仿佛在演奏一首大自然的交响曲。每当傍晚时分，我总喜欢坐在院子里，静静地聆听着这美妙的声音，感受着夏日的宁静与惬意。
秋天的山则呈现出另一番景象。金黄的稻田与火红的枫叶交相辉映，构成了一幅色彩斑斓的画面。稻田里的稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆，微风吹过，掀起层层金色的波浪。而山上的枫树也换上了鲜艳的红装，那一片片火红的枫叶犹如燃烧的火焰，在阳光下熠熠生辉。站在山顶向下望去，可以看到村庄被这五彩缤纷的颜色环绕着，宛如人间仙境一般。
冬天来临的时候，这里便变成了一片银装素裹的世界。雪花纷纷扬扬地飘落下来，给大地盖上了一层厚厚的白色棉被。屋顶上、树枝上、田野里，到处都是洁白的雪。孩子们穿着厚厚的棉衣，在雪地里嬉戏玩耍，堆雪人、打雪仗，欢声笑语回荡在村子的上空。大人们则忙着准备过冬的食物，把收获的粮食储存起来，以应对漫长的寒冬。
我家的房屋依山傍水而建，是一座典型的北方农村院落。院子四周用青砖砌成围墙，墙上爬满了藤蔓植物。春天的时候，这些藤蔓会开出淡紫色的小花，散发出淡淡的清香。进入院子，首先映入眼帘的是正房，这是一栋坐北朝南的土坯房，墙壁厚实，窗户宽敞明亮。房顶上铺着黑色的瓦片，经过岁月的洗礼，已经有些斑驳。正房前面有一块空地，是家人活动的主要场所。夏天的时候，我们常常在这里乘凉，摆上一张小桌子，泡上一壶清茶，享受着悠闲的时光。
院子的西侧是一个菜园子。母亲在那里种满了各种蔬菜，有翠绿的韭菜、鲜嫩的白菜、圆滚滚的西红柿等。春天播种，夏天管理，秋天收获，一年四季循环往复。母亲总是精心照料着这片菜园，她相信只有付出辛勤的劳动，才能得到丰厚的回报。菜园旁边还有一个鸡舍，里面养着几只母鸡和一只公鸡。每天清晨，公鸡都会准时打鸣，唤醒沉睡中的村庄。
院子的东侧是一片果园。里面有苹果树、梨树和桃树。春天的时候，果树开满了粉红色或白色的花朵，引来了无数蜜蜂和蝴蝶。到了秋天，果实成熟了，散发着诱人的香气。我们一家人围坐在果树下，品尝着新鲜的水果，谈论着生活的点滴，那种温馨的感觉至今难忘。
春天是这个小山村苏醒的季节。当第一缕温暖的阳光洒在大地上时，整个村庄都焕发出了勃勃生机。
清晨，薄雾笼罩着山村，给它增添了一丝神秘的色彩。太阳慢慢升起，驱散了雾气，露出了村庄的真实面貌。村口的小河开始解冻，河水缓缓流淌，发出潺潺的声响。河边的柳树抽出了新芽，柔软的枝条随风摇曳，像是在欢迎春天的到来。一群鸭子欢快地游弋在河面上，它们时而潜入水中觅食，时而扑腾着翅膀溅起水花。
农田里，农民们已经开始忙碌起来。他们翻耕土地，播撒种子，期待着一个丰收的季节。牛拉着犁铧，在田间缓慢前行，身后留下一道道深深的沟壑。空气中弥漫着泥土的芬芳，这是春天特有的气息。妇女们则带着孩子来到田边，她们一边聊天一边看着孩子们追逐嬉戏。偶尔，一阵微风吹过，带来阵阵花香，让人陶醉不已。
村里的老人们喜欢聚集在晒谷场附近晒太阳。他们搬来椅子或者凳子，围坐在一起，聊着过去的故事。有的老人讲述着年轻时如何辛苦劳作，如何养育儿女；有的老人则回忆起曾经的战争年代，那些惊心动魄的经历让他们感慨万千。年轻人很少有时间听这些故事，但孩子们却听得津津有味，他们睁大眼睛，仿佛置身于那些遥远的岁月之中。
春天也是恋爱的季节。村里的年轻男女趁着农闲时节，三三两两地相约出游。他们沿着山路漫步，欣赏沿途的美景，互相倾诉着心事。有时候，他们会爬上山顶，俯瞰整个村庄。从高处望去，村庄显得那么渺小，却又充满了生活的气息。夕阳西下的时候，天空被染成了橘红色，他们手牵着手，沉浸在美好的氛围中。
夏天的小山村充满了活力与热情。烈日炎炎之下，人们依然保持着积极向上的生活态度。
正午时分，太阳高悬在空中，炙烤着大地。田野里的庄稼长得郁郁葱葱，玉米杆高高地挺立着，叶片宽大而肥厚。水稻田里，水波粼粼，倒映着蓝天白云。农民们戴着草帽，在田间劳作。汗水顺着他们的脸颊滑落，但他们毫不在意，因为他们知道，只有现在努力耕耘，才能换来未来的丰收。
村里的池塘成了孩子们的天堂。他们脱掉鞋子，跳进清凉的水中，尽情地嬉戏玩耍。有的孩子比赛游泳，看谁游得快；有的孩子捉鱼摸虾，体验着大自然的乐趣。岸边的垂柳垂下长长的枝条，轻轻拂过水面，激起一圈圈涟漪。老人们则坐在树荫下乘凉，看着孩子们无忧无虑地玩耍，脸上露出了欣慰的笑容。
夜晚降临的时候，村庄变得格外宁静。然而，在这宁静之中，却隐藏着无限的活力。萤火虫提着小小的灯笼，在黑暗中飞舞，为村庄增添了几分神秘的色彩。蛙鸣声此起彼伏，像是在举行一场盛大的音乐会。村民们点起煤油灯，聚在一起聊天或者编织竹器。女人们灵巧的双手上下翻飞，将一根根竹篾编织成各种形状的器具。男人们则讨论着明天的农活，计划着如何更好地利用这片土地。
秋天是收获的季节，也是这个小山村最忙碌的时候。
清晨，薄雾再次笼罩着村庄，但很快就被初升的太阳驱散。田野里一片繁忙景象，农民们忙着收割庄稼。稻谷堆成了小山，玉米棒子整齐地排列着，等待着被运回家中。妇女们则在田间捡拾遗漏的粮食，确保颗粒归仓。孩子们也不甘示弱，他们帮着大人搬运粮食，虽然累得满头大汗，但脸上洋溢着快乐的笑容。
果园里更是热闹非凡。苹果树上挂满了红彤彤的果实，梨树上的梨子黄澄澄的，散发出诱人的香气。村民们拿着篮子，小心翼翼地采摘着果实。有的人还用扁担挑着满满的果筐，送往集市去卖。市场上人来人往，讨价还价声此起彼伏。商贩们大声吆喝着，吸引顾客前来购买。新鲜的水果不仅满足了当地人的需求，还远销到其他地方，为村民带来了可观的收入。
秋天也是祭祀祖先的日子。村民们会在家中供奉祖先牌位，摆上丰富的祭品，包括水果、糕点等。他们虔诚地磕头祈福，希望祖先保佑家人平安健康，来年风调雨顺。这种传统的习俗代代相传，体现了村民们对先辈的尊敬和怀念。
冬天的小山村安静而祥和，仿佛进入了休眠状态。
早晨，太阳迟迟不肯升起，村庄笼罩在浓浓的晨雾之中。屋顶上的积雪反射着微弱的光线，使得整个村庄看起来晶莹剔透。孩子们早早起床，穿上厚厚的棉衣，跑到外面玩耍。他们堆雪人、打雪仗，即使小脸冻得通红，也丝毫不觉得冷。大人们则在家里忙活着，有的修补房屋，防止积雪压塌；有的制作腌菜，为漫长的冬季储备食物。
夜晚，村庄变得更加寂静。寒风呼啸着穿过山谷，吹动着门窗发出吱呀声。村民们早早地关紧门窗，点燃炉火，围坐在一起取暖。他们讲述着古老的传说，或者玩一些简单的游戏，打发着漫长的黑夜。偶尔，会有几声狗吠打破夜的宁静，但很快又恢复了平静。
春节是冬天最重要的节日。家家户户张灯结彩，贴上红红的春联和窗花。孩子们穿上新衣服，手里拿着鞭炮，兴奋地跑来跑去。大人们则忙着准备年夜饭，菜肴丰富多样，有炖肉、蒸鱼、饺子等。全家人围坐在一起，举杯庆祝新的一年的到来。烟花在夜空中绽放，照亮了整个村庄，也将人们的喜悦之情推向了高潮。
这个偏僻的小山村，虽然远离城市的喧嚣，但它有着自己独特的魅力。四季更迭，岁月流转，这里的人们始终保持着淳朴善良的本性，用自己的方式诠释着生活的意义。无论是春天的生机、夏日的热情、秋天的丰盈还是冬日的静谧，都深深地印刻在我的记忆中，成为我生命中最珍贵的部分。在北方一个偏僻的小山村里，我家坐落在村子的最东头。这里三面环山，一面靠水，四季分明。春天的时候，漫山遍野都是嫩绿的新芽；夏天，知了声此起彼伏；秋天，金黄的稻田与火红的枫叶交相辉映；而冬天，则是一片银装素裹的世界。
我的父亲是个老实巴交的农民，他一生都在这片土地上辛勤劳作。母亲去世得早，留给我和父亲的是无尽的悲伤。后来，父亲娶了现在的继母，她是个善良的女人，虽然没有生育自己的孩子，但对我们兄妹俩视如己出。
我的父亲，他是一位普通得不能再普通的农民。可是在我心中，他就像一座巍峨的大山，他的身影总是那么高大、坚毅。而在这座“大山”里，劈柴、砍柴是父亲生命中极为重要的一部分。
小时候，我常常看到父亲扛着一把沉重的斧头出门。那时候天刚蒙蒙亮，东方才泛起鱼肚白，整个村庄还笼罩在一片静谧之中。父亲的身影在晨雾里显得有些朦胧，但他那坚定的步伐却从未停歇。他走向村后的山林，那里有他精心挑选的枯树和粗壮的树枝。这些树木对于别人来说可能只是自然界的废弃物，但在父亲眼中，它们却是无价之宝。
父亲说：“家里柴多心里就不慌。”这句话如同烙印一般刻在我的脑海里。每当听到这句话，我就能感受到父亲内心深处的那种踏实感。这种踏实感不仅仅是因为柴火能带来温暖和能量，更是一种对未来生活的笃定和对家庭责任的担当。
我们的院子里，总是堆着一堆又一堆的柴火。这可不是随意堆放的杂乱柴垛，而是经过父亲精心码放的艺术品。每一根柴火都被劈得大小适中，长短均匀，然后整齐地码放在屋檐下。从远处看去，那些柴火就像一道道坚固的城墙，守护着我们的家。它们排列得如此规整，以至于每次有邻居来串门时，都会忍不住夸赞几句。而父亲听到这些夸赞时，也只是憨厚地笑笑，继续忙着手中的活计。
父亲劈柴的动作娴熟而有力。他先将一根粗大的木头固定在地上，然后举起斧头，瞄准目标后猛地劈下。只听“咔嚓”一声，那坚硬的木头便应声裂开。有时候遇到特别坚硬或者形状怪异的木头，父亲也不会急躁。他会仔细观察木头的纹理，找到最合适的下斧点，再一点点地将其劈开。这个过程需要极大的耐心和技巧，而父亲恰恰具备这些品质。
在父亲劈柴的过程中，我也曾尝试过帮忙。但当我拿起斧头的时候，才发现这并不是一件容易的事情。斧头的重量超出了我的想象，而且要准确地劈中目标更是难上加难。往往是我费了九牛二虎之力，木头却纹丝不动，甚至还会因为用力过猛而差点摔倒。每当这个时候，父亲就会放下手中的活儿，走过来手把手地教我。他告诉我如何正确握斧头，如何调整身体重心，以及如何判断木头的脆弱部位。虽然我还是做得不太好，但父亲从来没有责备过我，他总是鼓励我说：“慢慢来，多练几次就好了。”
随着时光的流逝，那一堆堆柴火承载了我们一家人的岁月记忆。每一根柴火背后都有着属于它的故事，而这些故事串联起来，就是我们家庭生活的缩影。
春天的时候，父亲会趁着农闲时节去山林里寻找适合做柴火的木材。那时山上的树木刚刚抽出嫩芽，空气里弥漫着泥土和青草的芬芳。父亲带着我和弟弟一起出发，一路上我们欢声笑语不断。他会指着路边的小花告诉我们它们的名字，还会让我们注意脚下的小动物，比如正在觅食的小松鼠或者悠闲爬行的蜗牛。当我们到达目的地时，父亲就开始认真地挑选木材。他会用手敲击树干，根据声音判断树木的干湿程度；还会仔细观察树木的年轮，以此推测树木的年龄。对于我们来说，这是一个充满乐趣的探险之旅，而对于父亲来说，这是他为家庭储备能源的重要工作。
夏天，烈日炎炎，父亲依旧坚持劈柴。他的额头上满是汗水，衣服也被浸湿了一大片。但即使这样，他也没有丝毫懈怠。有时候，他会停下来喝一口凉水，顺便给我们讲一些关于柴火的趣事。他说，在他年轻的时候，曾经为了给家里多劈些柴火，连续几天都没有好好休息。有一次，他在劈柴的时候不小心让斧头滑了一下，结果在手指上留下了一道深深的伤口。当时没有及时处理，导致伤口感染了好长时间。说到这里，父亲露出了一丝苦笑，但我们却感受到了他对家庭的无私奉献。
秋天，丰收的季节也是柴火需求量增加的季节。我们需要更多的柴火来熬煮玉米粥、蒸红薯，还要用来取暖。父亲会提前把柴火搬到更加干燥的地方存放，以防止潮湿影响燃烧效果。在这个过程中，母亲也会参与进来。她会用布擦去柴火表面的灰尘，还会细心地检查每一块柴火是否有虫蛀的痕迹。一家人齐心协力，只为确保冬天能够有足够的柴火使用。
冬天，柴火的作用就更加凸显出来了。寒风呼啸，大雪纷飞，外面的世界变得寒冷而萧瑟。然而，只要走进我们的家门，就能感受到一股暖意扑面而来。这是因为父亲早已点燃了炉火，用那些精心准备的柴火为我们驱散了严寒。炉火噼啪作响，火焰跳跃着，映照着每个人的脸庞。我们在炉火旁围坐在一起，吃着热腾腾的食物，谈论着一天的见闻。有时候，父亲还会给我们讲述他小时候的故事，那些故事充满了艰辛但也饱含希望，就像这熊熊燃烧的炉火一样。
父亲不仅教会了我们如何劈柴、砍柴，还通过柴火向我们传递了许多生活智慧。
首先，父亲让我们明白了未雨绸缪的重要性。他常说：“柴火不能等到要用的时候再去准备，那样会措手不及。”这一点在我们的生活中得到了充分的体现。比如在农业种植方面，父亲总是提前规划好播种和施肥的时间，从不拖延。他教导我们，无论做什么事情都要有长远的眼光，要考虑到未来的各种可能性，并做好相应的准备。
其次，父亲通过柴火教会了我们节约资源的道理。他告诉我们，每一根柴火都是大自然的馈赠，我们要珍惜它们，不能浪费。在家里，我们会把烧过的柴灰收集起来，用于肥田或者制作清洁用品。这种循环利用的理念贯穿于我们的日常生活之中。我们不会随意丢弃任何有用的东西，哪怕是看似微不足道的小物件，也会想办法发挥它的最大价值。
此外，父亲还让我们懂得了团队合作的意义。在搬运和码放柴火的过程中，单靠一个人的力量是远远不够的。我们需要彼此配合，共同完成任务。有时候，某个人可能会因为一时疏忽而导致柴火倒塌，但这并不会引起争吵，反而会让大家更加团结一致，努力避免类似情况再次发生。这种合作精神也在我们的学习和工作中得到了延续，让我们明白只有齐心协力，才能克服困难，取得成功。
随着时间的推移，我们的家庭也经历了许多变化，而柴火始终是这一过程的见证者。
小时候，我们的生活条件相对艰苦。家里的房子简陋，家具也很少。但是，有了这些柴火，我们就拥有了最基本的生存保障。在那个年代，电力供应并不稳定，很多时候我们需要依靠柴火来进行烹饪和取暖。父亲辛勤劳作赚来的柴火，支撑起了我们一家人的日常生活。
后来，随着社会的发展，我们的生活逐渐改善。家里添置了一些现代化的电器设备，比如电饭锅、电磁炉等。这些设备的出现减少了柴火的使用频率，但父亲依然保留着劈柴的习惯。他认为，柴火不仅仅是燃料，更是一种情感寄托。每次看着那些整齐码放的柴火，他都会回忆起过去的点点滴滴，那些艰难而又充实的日子。
如今，我已经成家立业，离开了那个充满柴火气息的小院子。但每当我回到老家，看到父亲依然在忙碌着劈柴的时候，心中总会涌起一股暖流。我知道，这些柴火不仅仅是为了满足生活需求，更是父亲对我们家庭的一种守护。它们象征着父亲的勤劳、智慧和爱，是我们家族传承的一部分。
回首往事，我深刻地认识到，父亲对柴火的热爱实际上是他对家庭深沉的爱的体现。
父亲用他的双手为我们创造了一个温暖舒适的家。那些柴火，是他用汗水和心血换来的。他宁愿自己受累，也要确保我们拥有足够的燃料来抵御寒冬。他教会了我们生活的技能，培养了我们的品格，让我们能够在人生的道路上走得更加稳健。
父亲的爱就像柴火一样，虽然看似平凡，但却蕴含着巨大的能量。它默默地燃烧着自己，为我们提供光和热，从不求回报。即使是在父亲已经离世的今天，每当我想起那些柴火，就能感受到父亲的存在。他仍然在某个地方关注着我们，给予我们力量和支持。
柴火，是父亲留给我们的宝贵财富。它不仅是一种物质资源，更是一种精神象征。它提醒着我们，无论身处何地，都不要忘记自己的根，不要忘记父亲对我们的期望和爱。我们将继承父亲的精神，把这份爱传递下去，让我们的家庭永远充满温暖和希望。
父亲去世后的几年里，那些柴火依然静静地躺在那里。我有时候看着它们，总觉得有些怪异。因为继母从不烧这些柴火，无论寒暑。每当天气转冷，尤其是下雪的时候，她就会拿出一件旧雨披，小心翼翼地把柴火盖住。等雪停了，太阳出来的时候，她又会把雨披揭开，让柴火晒晒太阳。
我一直觉得这是件很奇怪的事情。毕竟，这些柴火就是用来烧的呀。可是不管我怎么问，她总是轻描淡写地说：“现劈现烧多好。”
日子一天天过去，我也渐渐习惯了她的这种行为，不再过多追问。直到最近，我发现她又开始忙碌起来。这次，她竟然跑到村外的大树底下，捡那些粗大的树根回来自己劈。这可让我感到十分不解。要知道，那些大树根又硬又难劈，她一个小老太太，哪来的力气？
终于有一天，我忍不住开口问道：“你真是没活找活干，那就是些柴火，你不烧留着干嘛用？”其实我当时是带着几分埋怨的，我觉得她是在浪费时间和精力。
她低着头，沉默了一会儿，才缓缓说道：“是！该烧的不烧，不该烧的早化成灰了。”当时我没太在意这句话，只以为她是随口一说。
那天晚上，我抱着几根柴火去烧水。坐在炉边的时候，耳边传来一声声斧头落地的声音。那声音清脆而有节奏，仿佛在诉说着什么。突然间，我恍然大悟。
原来，继母口中“不该烧的早化成灰了”，指的是父亲。那些柴火，是父亲对她的爱的象征。每一根柴火，都承载着父亲的心意。父亲在世的时候，为她砍下这些柴火，是为了让她在寒冷的日子里能有一份温暖。而她现在不烧这些柴火，是因为她舍不得。对她来说，这些柴火不仅仅是燃料，更是他们爱情的见证。
想到这里，我的心像是被什么东西狠狠刺了一下。我望着炉火中跳跃的火苗，仿佛看到了父亲的身影。他穿着那件洗得发白的工作服，手里拿着斧头，脸上挂着憨厚的笑容。他每砍下一棵树，都会仔细挑选合适的树枝，然后用斧头劈成大小适中的柴块。这个过程看似简单，却充满了他对家庭的责任和对继母的关爱。
继母的到来，像一阵春风，悄然吹进了我们的生活。起初，我对她的到来是抵触的。在我的心里，母亲的位置是不可替代的，我害怕继母无法理解我们这个家庭的独特情感纽带。然而，随着时间的推移，我发现继母用她独特的方式融入了我们的生活，尤其是她对待那堆柴火的态度，让我对她刮目相看。
父亲生前精心码放的那些柴火，继母像守护珍宝一样守护着它们。即使生活再艰难，她也从未想过要烧掉这些柴火。在寒冷的冬日里，当寒风刺骨，家中其他燃料所剩无几时，她宁愿自己挨冻，也不愿动用这些柴火。她说：“这是你父亲的心血，是他留给我们的爱。”这句话说得如此坚定，仿佛没有任何力量能够动摇她的决心。
继母每天都会去查看柴火的情况。她会用手轻轻拂去柴火上的灰尘，仔细检查是否有受潮或者虫蛀的现象。如果发现有柴火稍微有些潮湿，她就会小心翼翼地把它们搬到阳光下晾晒。在这个过程中，我能感受到她对这些柴火深深的敬意。她不是单纯地把这些柴火当作燃料看待，而是把它们当作父亲留下的珍贵遗产，是一种情感的寄托。
从那以后，我再也没有碰过那堆柴火。我知道，那是属于他们两个人的世界，是我无法轻易触碰的。每当看到继母站在柴火堆旁，眼神中流露出的那种温柔和深情，我就明白，那里藏着她和父亲之间独特的爱情故事。
或许，在父亲生前，他们一起讨论过如何更好地码放柴火，如何挑选最合适的木材。也许，他们在劈柴的过程中分享过彼此的生活趣事，共同规划过家庭的未来。这些点点滴滴的记忆，都凝聚在这堆柴火之中。而继母，用自己的方式将这份爱保存了下来。她没有选择将这些柴火用于日常生活的消耗，而是让它们成为一种象征，一种连接过去与现在的桥梁。
有时候，我会偷偷地躲在窗边，看着继母独自一人整理柴火。她的动作是那么的轻柔，仿佛怕惊扰到什么似的。夕阳的余晖洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光辉。在这一刻，我感受到了一种宁静的力量，这种力量来自于她对父亲深深的爱，也来自于她对我们这个家庭的责任感。
生活总是在无声无息中继续向前流淌。继母每天依旧忙碌着，就像一只不知疲倦的蜜蜂，在家庭这个蜂巢里不停地穿梭。除了守护那些承载着过往岁月记忆的柴火，她还要操心我们生活的方方面面。
清晨，当第一缕阳光如同一位温柔的使者，透过窗帘那细密的缝隙洒进屋内的时候，我早已能闻到一股浓郁的米香。这种香味仿佛具有穿透时间与空间的力量，它能瞬间唤醒我沉睡的灵魂，让我从梦乡中回到现实，回到这个充满温情的家庭之中。
那是继母早早起床为我们煮的一锅热腾腾的粥。天还未完全亮透的时候，她就已经轻手轻脚地起身，生怕惊扰了我们的美梦。厨房里的灯光在黑暗中显得格外明亮，就像是茫茫大海中的灯塔，指引着家的方向。她先是从米缸里舀出适量的大米，那大米颗粒饱满，每一颗都像是凝聚着大地精华的小宝石。然后，她小心翼翼地将大米放入淘米盆中，用清水一遍又一遍地淘洗，直到水变得清澈见底，才满意地点点头。
接着，继母把淘洗干净的大米倒进锅里，再加入适量的水。随着锅底柴火的点燃，那微弱却坚定的火苗舔舐着锅底，锅里的水开始慢慢升温。不久之后，水面泛起了小小的气泡，像是春天里刚刚解冻的湖面，充满了生机与活力。继母站在锅旁，拿着长柄勺子轻轻地搅拌着，防止米粒粘锅。随着时间的推移，米香渐渐弥漫开来，整个屋子都被这香气所包围。
粥的味道总是那么香甜，让人忍不住多喝几碗。每一口粥滑入喉咙的时候，都仿佛带着继母深深的爱意。那种香甜不仅仅是来自食材本身，更是因为其中融入了继母的辛劳与关怀。在这个世界上，可能再也找不到比家里的粥更美味的食物了。
“早晨是一天中最重要的一餐，一定要吃饱吃好，这样才能有力气去面对一天的挑战。”这是继母常常挂在嘴边的一句话。每当她说这句话的时候，她的目光总是那么坚定而慈爱。她的话语虽然简单质朴，但却蕴含着深刻的道理。对于一个正在成长的孩子来说，一顿丰盛的早餐能够提供充足的营养和能量；而对于成年人而言，这也是一种精神上的鼓励和支持。让我们知道，无论前方的道路多么艰难险阻，只要有了家人的支持，就没有什么是不能克服的。
有时候，继母还会根据季节的变化，在粥里添加一些特别的食材。比如在寒冷的冬天，她会在粥里加入红枣和枸杞，据说这样可以补气养血，抵御严寒；而在炎热的夏天，则会加入绿豆和百合，以达到清热解暑的效果。这些小小的改变，不仅让粥的口感更加丰富多样，也体现了继母对我们健康的关心与呵护。
在这平凡而又温馨的清晨时光里，继母用她勤劳的双手和一颗充满爱的心，为我们编织了一个温暖舒适的生活环境。她就像是一位魔法师，将普通的食材变成了一道道美味佳肴，将简单的日子过得有滋有味。而这一切，都深深地印刻在我的记忆深处，成为我人生旅途中最宝贵的财富之一。
傍晚时分，继母会站在门口，等着我们回家。她的身影在夕阳下拉得很长，那是一种充满期待和关怀的姿态。无论我们放学回来得多晚，她总会站在那里，直到看到我们安全到家才会放心地转身回去。有时候，遇到下雨天，她还会撑着一把破旧的伞出来接我们。那把伞虽然已经修补了好几次，但却始终陪伴着我们度过无数个风雨交加的日子。
在家里，继母也是个心灵手巧的人。她会用一些简单的材料做出美味可口的饭菜。比如，她会用自家种的土豆做成香喷喷的土豆饼，还会用野菜做馅儿包饺子。每一道菜都蕴含着她对我们的爱。尽管生活条件并不富裕，但她总能想办法让我们吃得开心。
有时候，我会帮她做一些重活儿。比如挑水、割草之类的。挑水是一项很辛苦的活计，需要往返于井边和家里多次。刚开始的时候，我挑着水桶摇摇晃晃，步履蹒跚。继母看到了，赶紧跑过来帮忙。她一边扶着我的肩膀，一边鼓励我说：“别着急，慢慢来，你一定可以做到的。”在她的帮助下，我逐渐掌握了挑水的技巧，越挑越稳。
割草也是件不容易的事。草地里常常隐藏着一些荆棘和小石头，稍不注意就会划伤手或者绊倒。但继母总是耐心地教导我如何避开这些危险的地方，如何快速而有效地割草。当我满头大汗地把割好的草堆成一堆时，她总是笑着说：“你还小，这些事就别管了。”但我知道，她心里是很高兴的。因为她知道，我们兄妹俩已经长大，能够承担起家庭的责任了。
随着年龄的增长，我也开始懂得更多关于生活的道理。继母不仅仅是在教我如何做家务，更是在教会我如何面对生活中的困难。她用自己的行动告诉我，无论遇到什么挫折，都要坚强勇敢地去克服。正是因为有了她的悉心教导，我才变得更加成熟和自信。里的人们有时候会谈论我们家的情况。有些人说继母傻，守着那些柴火不烧，还自己去找苦吃。但更多的人则表示理解，他们说：“那是老李（父亲）的心意啊，她怎么能舍得烧呢？”
随着时间的流逝，那些柴火在风雨中渐渐变得陈旧。有的柴块已经开始腐烂，有的则被虫子啃噬出了洞。但继母依然坚持守护着它们。她会定期整理这些柴火，把那些还能用的重新码放整齐，把那些已经不能再烧的挑出来，堆到一边。
有时候，我也会陪她一起做这些事情。在这个过程中，我们很少说话，只是默默地配合着对方的动作。但是，我能感受到一种难以言喻的情感在我们之间流淌。
父亲去世已经很多年了，但他的存在却始终萦绕在我们的生活中。他的爱，通过那些柴火，通过继母的行为，深深地烙印在我们的心中。这份爱，就像那熊熊燃烧的火焰，虽然有时会显得微弱，但却永远不会熄灭。
如今，我已经长大成人，像一只振翅高飞的鸟儿，离开了那个养育我多年的小山村，去了城市工作。城市的高楼大厦、车水马龙曾让我感到新奇和兴奋，但随着时间的推移，那种对家乡的思念却越发浓烈。
每逢节假日，我都会迫不及待地踏上归家的路途。火车的轰鸣声仿佛是一首熟悉的旋律，它将我的思绪拉回到那片熟悉的土地上。当我再次站在家门口的时候，看到继母的身影从屋内探出来，她脸上的皱纹似乎又多了几道，但她的眼神依然那么温暖。
每次回家，我都会不由自主地走向那个存放柴火的地方。那些柴火，经过岁月的洗礼，有些已经变得陈旧，但它们仍然整齐地码放在那里。轻轻抚摸着这些柴火，我的手指仿佛能触摸到父亲曾经的温度。每一道木纹都像是在诉说着过去的故事，那些虽然艰苦但却充满温情的岁月如潮水般涌上心头。
还记得小时候，家里经济条件不好，冬天的时候，我们一家人围坐在火炉旁取暖。父亲总是把最干燥、最容易点燃的柴火留给我们烧，而他自己则悄悄地躲在角落里，用双手搓着冻得通红的脸庞。继母会一边往锅里添菜，一边笑着对我们说：“你们看，这柴火烧得多旺啊，就像咱们一家人的日子一样，一定会越来越红火。”当时的我并不完全理解这句话的含义，只知道火光映照下的每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
我想，这就是父母的爱情吧。它不像电影里的轰轰烈烈，没有那些惊天动地的浪漫情节，也没有鲜花和钻戒的点缀。然而，它却是那么的真实、那么的深沉。
父亲和继母的爱情隐藏在生活的点点滴滴之中。从继母守护那些柴火的态度中，我看到了她对父亲深深的敬重和爱恋。那些柴火不仅仅是一种生活物资，更是一种情感的象征。继母用自己的方式延续着父亲的精神，将他对家庭的爱传承下去。
他们之间的爱情还体现在日常的琐事里。继母常常回忆起父亲教她劈柴时的情景。那时候，父亲握着她的手，耐心地告诉她如何用力、如何掌握平衡。即使继母偶尔会因为力气不够而劈不开木头，父亲也从未表现出不耐烦，而是鼓励她继续尝试。这种相互扶持、彼此包容的关系，是他们爱情的基石。
还有一次，继母给我讲了一个关于父亲的小故事。有一年冬天特别冷，父亲为了给家里储备足够的柴火，冒着大雪去山里砍树。回来的路上，他的鞋子被雪水浸湿了，双脚冻得失去了知觉。继母发现后，心疼得不得了，赶紧找来热水给他泡脚。而父亲只是轻描淡写地说：“这点小事算不了什么，只要咱们一家人能暖暖和和地过冬，我就心满意足了。”这样的细节数不胜数，它们构成了父母爱情的全貌。
只有当我们用心去体会的时候，才能真正感受到父母爱情的力量。这种力量不是一时的激情，而是一种长久的坚守。它让我们懂得，真正的爱情不需要华丽的辞藻去修饰，也不需要刻意的表演去证明。它就在平凡的日子里，在每一次默默的付出中，在每一个温暖的笑容里。
现在，当我再次凝视那些柴火的时候，我感受到了一种难以言喻的安心。它们提醒着我，无论走到哪里，都不要忘记自己的根在哪里。父母的爱情就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，也让我明白了什么是真正的家庭责任和爱的意义。我暗暗下定决心，要将这份爱传递下去，让它在我的生命中继续发光发热。
或许，有一天，当继母也离开这个世界的时候，那些柴火终将会化为灰烬。但它们所承载的爱情故事，将会永远留在我的记忆里，成为我生命中最宝贵的财富。