第3章 上学
姐姐上学要比我大两级，尽管我们年纪相差一岁，听我妈妈说，是因为我是冬月生的，学校方面不同意让我上学。但是，也有个别例外，比我大几个月的孩子上学后只比我姐小一级。
当时听妈妈这么一说，其实我心里还是没有搞懂为什么大我几个月就能早上学，而我却不能。听我妈妈那意思，反正就是要晚上学的，至于那个比我大几个月的人到底是不是可以早上学我到现在还是没有搞明白。
大一点后我知道那个乡邻的爷爷当过兵，现如今已经退伍了，他们那时的日子过得不错，全村上下就是他们家最富，吃得最好，好像是说他爷爷每个月都能领到退休金这么回事。
我那时暗暗地想，也许他也和我一样也得晚上一年学，但是因为他爷爷所以他才能比我早上学。或许是因为他爷爷是一个当兵的，不管退没退伍起码当过，这是一份荣耀也是一份权利，他年纪又大认识的人可能不少。大多应该是位高权重的，就是他爷爷这么去打了一回交道，所以他才比我早上学。
当然，我当时也不止想了这么一种方式，也就是去靠熟人。我还在想或许是因为他爷爷有钱的的原因呢，可是谁也说不上，两方面是不是都有。我被妈妈这么一说之下，就产生了这个稀奇古怪但在我大了之后却是正常的想法了。
长大之后听到妈妈说他家的事，我也没详细询问，再多加询问又有什么不同的呢？他还是比我大一级，尽管他也就比我大几个月而已，可这已经是无法改变的事实了。
上小学时我和姐姐走的是田垄路，也还要过一段马路，快的话大概算来要二十几分钟。在我还没和姐姐发生剧烈矛盾没有分道扬镳的时候，我还没有记忆，不记得到底是不是自己一个人上学，还是跟着姐姐去上学。
但是妈妈告诉我，姐姐每次都带我去带我回，她的的确确尽了一个姐姐应有的义务，把我带得很好。我姑且相信妈妈说的话，姐姐是一直带着我去上学的。上着上着，不知道从什时候起，我就知道学校在哪里了。
我不知道学校确切的位置，只知道要过马路，我知道从我家出来，大概一个往一个方向走，到了一个特定地点又朝一个方向走。那时的我只知道学校如何前往，脑子里不太清楚具体的空间分布，也不敢乱改路线。随着长大，我知道可以往哪里走了，也知道同学家在哪里，可以绕路总会绕回来。那是妈妈就总在说，只要我还在我家这个附近，哪怕走丢了也能找回来。
我已记不清自己是什么时候有了记忆，但是那种如何去学校的身体反射告诉我，我已经走过许多次了，身体自然而然已经有了肌肉记忆。
有一次，我记得我比较小时，起码还没上三年级，三年级的话，我明确记着一个老师，如今也还是印象深刻，只是再也记不得他的容貌。
那时的我可能是出于一种少有的叛逆情绪，我隐隐记得，我躲在一棵杨梅树下，背着书包，还是在早上。我当时以为这是影响我今生的一件大事，如果我不去上学的话，但是隐隐间我好像又在期待着有人找我，可能这点期待是在我如今回往时觉得吧。
当时我一个人躲在树下，周围没有看到什么人，姐姐也没有带我去上学校。每当回忆起这个事情，我都会怀疑姐姐到底有没有认真带我，如果是，为什么她会把我抛弃在这里，也没有管我；如果不是，又是谁带我去上学。
后来我觉得，的确是姐姐带我去上学但她估计没有一直看着我，估计走一段路回头看我一次，到过马路时就牵着我的手过。
小时候那次我躲在我家门口不远处杨梅树下，可能姐姐知道我躲在那里，就随我躲在那里。她那时应该是有记忆的，不然妈妈不会让她带着我。当然，她也应该不会就这么丢下我，毕竟和我一起上学应该已经形成了习惯，她后来应该去告诉妈妈了。
我躲在树下，以为正在经历着一件影响终生的事，这时妈妈走了过来，对我说怎么还不去上学，好像是这么一句话。我也没说话，不知道当时的我会不会说话，就那么躲在那里，之后妈妈走近，牵着我的手带我去上学了。
之后在我记忆以来，我再也没有一次没有不去上学了，或许在那时的我看来，我以为可以通过自己改变这一上学的事实，可是事实就是，我根本无法改变，也改变不了，我乖乖地去上学了。我不知道当时我具体想的是什么，也说不清到底是不是这么想的。但我确切无疑的是，我当时千真万确不想去上学。
每次开学都是妈妈带着我和姐姐一起去，交学费交作业，到大一点时，姐姐就自告奋勇地说她可以带我去报名，这又不会难，就是简单的交学费交作业。
每次开学时是去新的班主任那里报到，需要上交以前班主任布置的作业，也需要听他们和妈妈在一起聊些天，老师会问些孩子的基本情况，妈妈每当这时就说什么这孩子平时很乖，表现很好，要麻烦老师了的各种话。总之就是相互客套拜托，表示会好好教这么一程序。
到了姐姐自告奋勇来带我去报名时，她像妈妈一样把学费交给老师，让我把作业拿出来，她承担着一个家长暂时的义务，不管她是姐姐只比我大一岁，她如今就是我的家长。
老师看到姐姐后，倒是没有再和妈妈聊天那般自然了，不过在场最不自然的就是姐姐了，可谁让她自告奋勇说要带我来报名呢。他们之间倒是没有说什么话，或许是老师不认为姐姐能轻松接上他们的话，他们没有问我的一些情况，只是看了看我的那些作业。
按照老师们的经验，通过你写的字就能看出你是一个什么样的人，整本翻了几下，点评几句就没再说什么了。这也不用说其他的话了，还能不让你报到吗？
之后我和姐姐就比以往更早一步回家了，上学时就会见到那位老师。
每次上学时，我们都会吃饭去，蛋炒饭是我们从小吃到大的，每天吃饭又有些腻了，妈妈就会就会给我们煮粥，给我们换一个口味。每天早上，我们俩吃得饱饱去上学，中午和晚上都回家吃饭。