第8章 8.显影液里的心跳
暗房红灯像融化的草莓糖浆，将林夏的脸颊染成绯色。
她屏息看着显影液里的相纸，顾言的轮廓逐渐浮现——是昨天他在图书馆睡着的样子，睫毛在晨光中投下蝴蝶状的阴影。
“偷拍技术有进步。“顾言的声音突然贴着耳后响起，薄荷气息惊得她撞翻定影液。
深褐色液体在桌上蜿蜒成河，浸透压在玻璃板下的旧照片。那是去年校运会，顾言背着她去医务室的抓拍。她膝盖渗血的伤口旁，有他攥紧的指节泛着青白。
“这张不能用了。“顾言伸手去揭，却摸到她来不及缩回的手指。
显影液突然沸腾般泛起气泡。林夏慌乱转身，后腰抵住冰凉的冲洗池。顾言撑在她两侧的手臂肌肉紧绷，白衬衫下透出未愈的淤青——是上周替她挡下失控足球的伤痕。
“为什么要藏起来？“他指腹摩挲照片边缘，“我以为你早扔了。“
林夏数着他领口第二颗纽扣的纹路：“你......你不是也留着我的创可贴。“
空气突然凝滞。暗房门被风吹开一道缝，走廊的日光刺破暧昧的红雾。顾言退后时碰倒显影罐，金属撞击声惊醒了沉睡的暧昧。
----------
新年特展筹备会上，林夏盯着那封匿名投稿照片，喉咙像被塞进一团雪。画面里顾言正与陌生女子在咖啡厅对坐，女人无名指上的钻戒折射出冰冷的光。
“这张要放在'城市记忆'展区。“社长敲了敲白板，“投稿人说这是跨国企业家的秘密约会......“
林夏的指甲陷进掌心。她认得那个侧脸——是顾言母亲的朋友圈照片里，总站在顾父身旁的秘书。
器材室传来重物坠地的声响。林夏冲进去时，顾言正在捡散落的相框，玻璃碎片划破指尖。血珠滴在照片中女人的脸上，将精致的妆容染成可怖的猩红。
“这是合成的。“他声音发颤，“那天我在医院陪奶奶......“
林夏用手帕裹住他流血的手指，发现他腕间的红绳不见了。消毒水味混着铁锈味，让她想起家长会那日办公室的争吵。
“你父亲要回来了。“她轻声说，“对吗？“
顾言突然将她拉进怀中，心跳声震碎了未出口的解释。窗外飘起细雪，落在他们相贴的肩头，像撒落的显影剂颗粒。
----------
平安夜当晚，林夏在储物柜发现天鹅绒礼盒。蓝丝带系着瑞士巧克力，贺卡印着烫金法文：“致亲爱的S小姐。“
她指尖发冷地拨通顾言电话，忙音中夹杂着机场广播的回声。跑到校门口时，正撞见黑色轿车载着顾言绝尘而去，后视镜上挂着她送的平安符。
林夏追着车尾灯跑过三个街区，雪水浸透帆布鞋。在便利店暖光里，她颤抖着拆开礼盒——铂金项链坠着土星环，内侧刻着陌生的法文缩写。
手机突然亮起，陌生号码传来照片：顾言在日内瓦湖畔与人拥抱，雪落在对方与他如出一辙的眉眼间。配文是：“他早该回到属于他的星系。“
林夏在收银台要了打火机，将项链扔进垃圾桶。火焰吞没贺卡时，她想起暗房里顾言说：“星星的光要走很多年，或许我们看到的都是幻影。“
----------
特展当天，林夏在暗房整理退展作品。显影液里浮出意外曝光的底片：顾言站在天文馆穹顶下，手里攥着未送出的银链。照片右下角标注着日期，正是他“约会“当日。
暗房门突然被推开，裹着风雪的身影跌进来。顾言的大衣沾满机舱的寒意，眼底泛着红血丝：“为什么不接电话？“
林夏将项链盒推过去：“瑞士的星空好看吗？“
顾言怔住，从内袋掏出褪色的平安符：“父亲病危，我不得不......“
“不得不和私生女姐姐演团圆戏？“林夏冷笑，“还是不得不收下订婚礼物？“
顾言瞳孔骤缩，手机从指间滑落。屏幕亮起的聊天记录里，顾母的信息刺目如刀：“接受联姻，否则林老师的论文丑闻明天见报。“
显影液突然漫出刺鼻气息。林夏在泪眼朦胧中看见，顾言撕开衬衫领口——那根红绳系在贴近心口的位置，磨损处露出暗藏的金属芯片。
----------
深夜的电子维修店里，老板将芯片插入读卡器。监控视频开始播放：顾父倒在病房的身影，顾母与董事会的密谈，以及......顾言在瑞士酒店彻夜未归的画面。
“这是定位窃听器。“老板推了推眼镜，“你男朋友身上怎么会有......“
林夏夺过芯片夺门而出，雪粒如盐撒进眼眶。她在24小时便利店拨通苏晴电话：“帮我查顾氏集团最近的并购案。“
自动门开合的响铃中，她嚼着冷掉的车轮饼，突然尝到血腥味。玻璃映出她身后的人影，顾母的香奈儿套装在荧光灯下泛着青灰。
“林同学，小言在苏黎世美院有光明的未来。“红指甲叩击桌面，“而你父亲的学术污点......“
“是您伪造的。“林夏亮出手机，“王老师承认受贿了。“
女人精致的面容裂开缝隙。林夏起身时，脖颈突然一凉——消失的铂金项链，此刻被顾言颤抖的手指重新系上。
----------
跨年钟声响起时，林夏在机场观景台找到顾言。他脚边散落着撕碎的机票，瑞士军刀插在求婚报道的标题上，雪光将侧脸削得愈发锋利。
“芯片是十五岁那年装的。“他扯开衣领，锁骨下的疤痕像狰狞的银河，“他们需要完美的继承人，不需要会喂流浪狗的儿子。“
林夏将平安符按在疤痕上：“那为什么回来？“
“因为收到暗房警报。“顾言掏出遥控器按下，整座机场突然陷入黑暗。
惊呼声中，穹顶玻璃泛起幽绿极光。林夏在顾言瞳孔里看见倒转的星图——是他在瑞士七天七夜编写的程序，将北欧极光偷渡到这座城市。
“你说过极光像显影液里的银河。“他指尖拂过她戴回的红绳，“我把它摘下来了。“
警报解除的瞬间，第一缕晨光刺破云层。顾言在恢复供电的喧嚣中低头，初吻落在她颤抖的眼睑：“这才是不可控变量。“
----------
新学期晨会上，林夏在顾言课本里发现未冲印的胶卷。暗房里，显影液逐渐勾勒出瑞士雪夜的真相：医院长廊的时钟停在23:59，顾言蜷缩在长椅写公式，草稿纸背面密密麻麻写着“夏“。
最后一张是她烧毁项链那晚。便利店玻璃外，顾言站在大雪里凝望她的背影，肩头落满星光。
暗房门吱呀轻响，顾言带着新烤的松饼出现。林夏将照片按在他心口：“解释一下偷拍惯犯。“
他耳尖泛红地咬住她指尖的奶油：“在记录心动的轨迹。“松饼香气中，瑞士钟表停在永恒的新年时刻，而暗房红灯温柔地吞没了所有未尽的辩解。