第1章 新的起点

晨雾未散的坂道

藤林杏的黑色长靴在柏油路上敲出急促的节奏，五月的晨露沾湿了她鬓角的紫色发梢。距离光坂高校两个街区的樱坂幼儿园里，二十三个孩子正在等待他们的实习老师。

“要迟到了！“她抓起玄关处的便当袋，指尖触到玻璃门上的雾气。身后传来砂锅打翻的脆响，昨晚尝试的蛋包饭焦黑地瘫在地板上。

“路上小心。“冈崎朋也的声音裹着睡意从二楼飘下来，电工制服还挂在晾衣绳上滴水。这间三十坪的出租屋还残留着搬家时的纸箱，最顶端的箱子里露出半截相框——毕业典礼上，她抱着椋在樱花雨中笑出泪花。

幼儿园

“藤林老师！小葵把橡皮泥塞进鼻孔了！“

“藤林老师！拓也在洗手池养青蛙！“

此起彼伏的童声让杏的太阳穴突突直跳。当她第三次把试图爬窗的男孩从窗台抱下来时，园长办公室的百叶窗缝隙间闪过不赞同的目光。午休时分，她蹲在储物间给摔破膝盖的小女孩贴创可贴，听见走廊飘来家长的抱怨：“那个紫头发的老师凶得像不良少女......“

消毒水的气味突然变得刺鼻，她摸到口袋里皱成一团的资格证。去年冬天备考时，朋也裹着毛毯陪她背《儿童发展心理学》的样子浮现在眼前，他冻红的鼻尖蹭着热可可杯沿说：“杏当老师的话，孩子们肯定能学会怎么用词典打人。“

黄昏的邂逅

五金店的霓虹灯在暮色中亮起时，杏在车站看到了浑身机油的朋也。他工装裤口袋里露出半截工资单，上个月的加班费被红笔圈出，旁边画着歪歪扭扭的储蓄计划表。

“今天又被小鬼头欺负了？“他笑着躲过杏的肘击，指腹的老茧擦过她手腕内侧的齿痕——那是某个咬人的孩子留下的勋章。电车驶过铁轨的轰鸣声里，他忽然握住她冰凉的手指：“等攒够首付，我们买栋带院子的房子吧？种满向日葵的那种。“

杏别过脸看车窗上重叠的倒影，玻璃映出他后颈的晒痕。那些在电缆塔上攀爬的时光正在重塑这个男人的轮廓，就像春雨将樱花树淬炼出坚硬的枝干。

不速之客

出租屋的灯光亮起时，春原阳平正蹲在门口逗弄野猫。他带来的啤酒在榻榻米上滚出湿润的痕迹，“听说智代学姐和冈崎在某个世界线连孩子都有了？“轻佻的调侃让杏切菜的手顿了顿，锋利的刀刃在胡萝卜上刻出凌乱的伤痕。

“要尝尝死亡料理吗？“她把焦黑的玉子烧拍在春原面前，朋也的苦笑凝固在嘴角。当春原说起胜平最近常往椋实习的医院跑时，杏手中的筷子突然折断，木刺扎进掌心也浑然不觉。

浴室的热气蒸腾而上时，她盯着镜中自己锁骨下方的疤痕。那是高三那年替椋挡下告白者扔来的石块留下的，如今却像条褪色的分界线，隔开了姐妹间某种难以言说的东西。

深夜微光

月光从窗帘缝隙漏进来，在朋也熟睡的脸庞上织出银色网格。杏轻轻抽出被他压住的长发，赤脚走到阳台。楼下便利店的光晕里，椋的白大褂像一片飘摇的雪，胜平的身影在路灯下拖得很长。

手机屏幕亮起又熄灭，三天前妹妹发来的消息还躺在收件箱：“姐姐，今天有位截肢患者对我说'能活着见到你真好'。“当时她正在给哭闹的孩子换尿布，回信框里的“注意安全“始终没有发送。

夜风卷起她睡裙的荷叶边，远处工地塔吊的灯光明明灭灭，像散落在城市上空的橙色光玉。当第一滴雨落在鼻尖时，身后传来拖鞋踢踏的声响，朋也的体温裹着毛毯将她包围。

“明天开始，便当还是我来做吧？“他的呼吸扫过她耳后的敏感带，手指抚过那些被孩子抓乱的发丝。杏把脸埋进他带着机油味的衣领，突然想起今早某个孩子塞给她的蜡笔画——紫色长发的老师牵着穿工装的男人，天空飘着向日葵形状的云.