第5章 心跳折线图

樱花祭前夜，苏砚清在生物教室粘星星。玻璃罐里的千纸鹤是江逾白折的，每只翅膀都写着乐谱编号；沈知遥的显微镜摆在窗台，载玻片上刻着猎户座星图坐标。

“你的心电图在说谎。“林小棠突然从后门探出头，指尖转着听诊器，“看江逾白时上蹿下跳，见沈学长却变成笔直的绝望。“

苏砚清手抖摔碎玻璃罐，纸鹤如受惊的蝶群四散。林小棠蹲下捡起某只翅膀泛黄的纸鹤，眯眼读出褪色的字迹：“03.21手术日，供体HB血型——这不是江逾白妈妈的病历号吗？“

警报声在胸腔轰鸣。苏砚清夺门而出时撞翻试剂架，硫酸铜溶液泼在裙摆，晕染出星空般的蓝。她奔向顶楼储物间，那里藏着从琴房搬来的旧物箱，箱底压着沈知遥的高中日记。

消防通道的门被反锁，江逾白的口琴声从通风管飘来。他吹的是《梦中的婚礼》，变调处藏着手术室心电监护仪的杂音。苏砚清数着心跳攀上天台围栏，却看见沈知遥在晾晒标本——泡在福尔马林里的心脏标本，标签日期是2009年3月21日。

“这是教学用的。“他挡住标本瓶，白大褂沾着新鲜血迹，“你该去准备明天的樱花祭。“

苏砚清突然抓住他手腕，医用胶布下藏着崭新的针孔。昨夜她在急救室看到过同样的痕迹，护士说那是骨髓穿刺留下的印记。

“为什么抽髓？“她声音发颤，“你明知道......“

“因为有人需要。“沈知遥转身整理标本架，玻璃瓶碰撞出编钟般的清响，“就像你需要的这颗心脏。“

暮色漫过天台时，苏砚清在置物架底层摸到铁盒。十年前装听诊器的盒子，此刻装满带血的棉签，每根都标着抽髓日期。最新那支的标签上画着歪扭的樱花，是江逾白的笔迹。

烟花突然在不远处炸开，江逾白倚着水箱举起燃烧的笔记本。泛黄的纸张在火中蜷曲，露出苏砚清七岁时画的换心手术图。他哼着安魂曲把灰烬撒向夜空，火星落在沈知遥的白大褂上，烧出细小的黑洞。

“祭典要开始了。“他弹飞烟头，琥珀色瞳孔映出苏砚清惨白的脸，“今年轮到我们班演《罗密欧与朱丽叶》。“

礼堂后台弥漫着丙烯颜料的味道。苏砚清握着化妆刷给江逾白画伤口妆，他锁骨处的疤痕在油彩下愈发狰狞。少年突然抓住她手腕，监测仪在戏服里发出闷响：“当年我妈的刀口也这么漂亮吗？“

沈知遥掀帘进来时，朱丽叶的白纱裙摆缠住罗密欧的佩剑。他握着注射器的手顿了顿，医用托盘里的肾上腺素在灯光下泛着冷光：“该测血压了。“

“学长客串死神吗？“江逾白扯开衣领露出假伤口，“要不要在墓碑上刻你的医学宣言？“

苏砚清在两人对峙间溜向更衣室。储物柜深处藏着林小棠给的档案袋，封口处印着医疗协会的火漆。当她借着应急灯看清“器官移植伦理审查报告“的标题时，道具剑刺穿门板的寒光掠过颈侧。

“这是死亡通知单。“江逾白的声音贴着耳畔响起，“沈知遥父亲签发的。“

报告第17页夹着泛黄照片：手术台上并排躺着两个女人。左边是江逾白母亲胸前绽开的血花，右边是昏迷的苏砚清，她们的血型在闪光灯下显示出诡异的相容性。

“当年根本不是意外匹配。“江逾白的手指划过照片中沈父的脸，“是活体移植。“

礼堂突然断电，黑暗中传来布料撕裂的声响。苏砚清撞翻衣架时摸到沈知遥的白大褂，他腕间新鲜的绷带散发碘伏气息。追光灯骤然亮起，照出三人纠缠的剪影——朱丽叶的毒药瓶打翻在罗密欧胸口，死神举着注射器刺向虚空。

“停！“指导老师的怒吼震落幕布尘埃，“江逾白你的剑指错位置了！“

人群骚动中，苏砚清逃进器材室。哮喘喷雾滚进柜底时，她摸到黏腻的笔记本——沈知遥的解剖图谱，最后一页画着双心缠绕的素描，标注日期是移植手术当天。

“我修改过34次心脏模型。“沈知遥的声音从头顶传来，他倒挂在钢架床沿，听诊器垂成绞索，“只为让供体的心跳适应你的胸腔。“

江逾白踹门而入时带着舞台血浆的甜腥。他扯开戏服露出腰腹处的缝合线疤痕，在月光下宛如新月：“要看看罗密欧真正的伤口吗？“

苏砚清蜷缩在器材室角落，监测仪警报与两人的喘息交织成网。沈知遥的解剖刀抵住江逾白的疤痕，刀尖挑出半截缝合线：“活体移植不需要取肋骨。“

“但复仇需要。“江逾白突然吻住苏砚清颤抖的指尖，血浆染红她腕间的樱花手链，“当年他们切开妈妈胸口时，我隔着玻璃窗数了心跳——正好是你现在飙到140的频率。“

樱花祭的钟声在此时敲响。沈知遥的白大褂飘落在医疗器械上，像降半旗的哀悼。苏砚清冲向舞台时，听见身后传来器官转运箱的碰撞声——那是江逾白带来的“特殊道具“，此刻正渗出冰凉的雾气。

聚光灯亮起的瞬间，她看见自己扮演的朱丽叶躺在手术台道具上。江逾白举着滴血的剑俯身耳语：“现在知道为什么每次靠近我，你的心脏就痛得想逃吗？“

沈知遥端着麻醉剂从幕布后走出，镜片反射冷光：“因为它在替死去的人说爱你。“

礼炮声吞没了所有真相。苏砚清在漫天樱花中摸到枕头下的匕首道具，刀刃竟是真的手术刀。当江逾白握着她的手刺向心脏位置时，监测仪的警报与观众掌声同时达到高潮。

幕布降下时，沈知遥接住她瘫软的身体。急救车的蓝光穿透红丝绒幕布，苏砚清在恍惚间看见江逾白在焚烧剧本。燃烧的台词纸页中，“我以心脏起誓爱你“的字句化作灰蝶，落在她装着别人心脏的胸口。