第3章

这天早些时候，林楠意外进入了一个陈旧的档案室。在一堆尘封的资料中，他找到了一个泛黄的笔记本。里面记录着几十年前的工厂规则与操作指南。

其中一页特别吸引他的注意，上面写着：

“警告：请确保夜班时机房门始终保持锁闭，任何对规则的冒犯都会带来不可预测的后果。”

“后果”这两个字被重重地用笔划过，仿佛写下它的人充满了恐惧。

这段文字引发了林楠无尽的猜测。他忽然明白，这里的规则并非为了管理工厂运营，而是某种古老契约的一部分。

“你在这里做什么？”突如其来的声音把他吓了一跳。

回头，他发现一个面容模糊的身影站在门口，声音低沉而模糊，“这里不属于你。”

等林楠再抬头时，那影子已经消失了。

夜班的某一天，C区电力忽然中断。黑暗笼罩之下，林楠感到呼吸变得异常困难。

“机房方向有灯光！”他下意识地喊了一声。

老李却显得格外警觉，“别动，我们去看监控。”

在监控画面里，林楠看见一个无法辨认的影子游走在机房，它每靠近某台设备，都会触发一阵异样的闪光，似乎在吸收某种能量。

“那是什么？”林楠倒吸一口冷气。

“它不是你能理解的东西，只能躲。”老李的声音微微发颤。

林楠进入工厂后，感觉到的一切始终笼罩在一个无形的阴影中。随着日子一天天过去，异常现象和不安定感愈加强烈，特别是关于C区机房的神秘。他注意到，几乎每当午夜过后，C区总会传出轻微的机器异响，还有那令人心悸的低语声。不论是老李还是其他员工，似乎都对此避而不谈，却又在潜意识中提醒他远离。

“你听到了吗？”某天夜班，林楠猛地回头，耳边传来一阵隐约的低语声。这声音清晰而充满诱惑，像是某个人在低声细语地呼唤他。林楠定了定神，再次转头看着身后，四周只有冷冰冰的墙面和孤零零的机器。

“别听，不要理它。”老李的语气严厉，甚至带着一丝害怕，仿佛是一个人对深知其中隐患的恐惧。

林楠顿时心生疑惑，为何连老李也这般惧怕那些声音，难道这背后真有某种无法名状的力量？

这天晚上，C区钟表再次悄然停止，指针坚决地定格在12点。林楠见状，不敢耽搁，依照厂规走到老李身边，“钟表停了，得汇报。”

老李的面色阴沉下来，严肃道：“不许离开岗位，直到它恢复。”

林楠本能地想要提出异议，然而老李已经背过身继续专注于手边的工作。渐渐地，林楠感到空气似乎变得凝滞，四周的空间似乎开始微微扭曲。视线逐渐模糊，一种让人窒息的感觉笼罩了他。他捏紧拳头，默默忍耐，直到一阵不安的冷风从未知的角落掠过。

突然，他感到自己的心跳开始变得凌乱，好像身体被某种无形的东西紧紧束缚，无法动弹。当他强迫自己恢复理智时，钟表的指针终于恢复了正常。然而，心中的不安并未减轻。

林楠不再满足于止步于工厂表面的规定，而是决定深入了解背后的真相。有一天，他偷偷进入了工厂的档案室。这里沉寂多时，阳光无法穿透窗户，灰尘覆盖着一切。林楠翻开了一本古老的笔记本，发现它记录了早年发生的奇怪事件和工厂内部早期的规定。

其中一页上，写着：

“过去在工厂事故调查中，夜班的设备异常被揭示为重要线索，但最后调查未能继续。自此以来，工厂所有夜班人员必须遵守特定的条例，特别是机房的门必须紧锁。”

“事故？究竟发生了什么？”林楠心中忐忑不安，继续翻阅。

他翻到了一页显得特别用力写下的警告：“任何违反厂规的行为，都会带来无法控制的后果。”

他开始在整个笔记本上仔细找寻更多的线索，一些文句、日期看似普通，却都充满了潜藏的危险气息。随着他逐渐发现关于过去工人的失踪、被夺去意识等残酷记录时，他的心中渐渐充满了恐惧。

这时候，突然间门外传来一声急促的脚步声。林楠猛地转身，看到门口站着一位身影模糊的陌生人。

“你在做什么？”陌生人的声音低沉得难以理解，像从很远的地方传来。

林楠张了张嘴，欲开口说话，可声音竟出奇的哑口无言。接着，他回过神时，陌生人已消失不见，只留下满屋尘埃。对方的警告带着一股深深的压迫感，让林楠的心脏沉甸甸的。

他脱口而出，“这里不属于我……”

突然他意识到，这句仿佛来自自己内心的话，如同一枚沉重的石块，砸在了他心底。