相忆今如此，相思深不深？
王 维
裴 迪
此刻，那白衣的书生穿过多少荷池才找到你，而此刻，这个一直考试不中的书生，将因为此时受到身在辋川的你的专注相望，而得到一生最大的赏识和千年之后无数读诗人的欣羡，有多少人愿做那临湖亭上小船里的书生，手持一柄烟雨，白衣飘飘向你而来，从此你的辋川里就烙印上了他的名字。
桂花都开好了，裴秀才你什么时候进南山陪我一起看花？
芙蓉花都开好了，裴秀才你什么时候入辋川陪我一起看花？
在南山里等了许久，他的裴秀才没有来，他只好自己去了，一个人听到了鸟鸣涧声，写下一个人的南山：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
在辋川里等了许久，他的裴秀才没有来，他只好一个人去了，写下一个人的辛夷坞：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
这是王维一个人的辋川，一个人的南山，没有好友裴迪相伴的时候，他看见了山水寂静无人的美。当裴迪来相伴的时候，辋川的空谷里有了心如擂鼓的回响。
他们不在一起的时候，王维写信给裴秀才说：“因为你要温书考试，我不能叨扰，遂一人游了辋川。我往北涉过黑色灞水，此时月色朗朗，照耀着城郭。我在夜色中登上了华子冈，见辋水生起微波，与月影共上下。寒山中远远的灯火，在深林里明明灭灭。深巷中的狗叫声，如豹吼般清晰地传来。村子里夜晚的舂米声，与稀疏的钟声交响。此时，独坐在此，僮仆静默，我想起从前与你携手唱着诗歌，走在乡间狭窄的小路上，走到清澈的小河水边……
“等到了春天，草木都长起来了，我们可以来看春山，水里有小白鱼轻灵地跃出，天上有白鸥轻盈地展翅，而我们踏着岸边露湿的春草，听着麦田里野鸡的鸣叫。想这美丽的岁月已经不远了，你能过来陪我吗？”
写完这封信，王维就交给了到山里来驮黄柏的药农，让他帮送到城里去……
春天的时候，王维又写了新诗给裴秀才，写好后，他手托下巴看着夕阳往树里、花里、湖里都洒满金屑，天空澹泊高远，他突然觉得此刻岁月如此寂静，人生不再想荣华，只是期待裴迪此刻能陪在身旁，让“静好”二字落下最后一笔：
风景日夕佳，与君赋新诗。
澹然望远空，如意方支颐。
春风动百草，兰蕙生我篱。
暧暧日暖闺，田家来致词。
欣欣春还皋，淡淡水生陂。
桃李虽未开，荑萼满芳枝。
请君理还策，敢告将农时。
——王维《赠裴十迪》
我把这里最好的时日告诉你，希望你赶紧收拾好归来的行李，来与我共享这辋川的春天。
王维说要独向白云归，却又打扫花径，等着那人来寻自己，等了许久，都等不到那人，寂寞柴门人不到，空林独与白云期。
我眼前的江湖如许美好，没有你，我却不能尽情啸一声欸乃。
我眼前的山河如许清寂，没有你，我却静不下心来独奏一曲《归去来兮辞》。
我的空山，我的辛夷坞，我的木兰柴，我的胜景，我的寂寞，我的清丽时代，我都想与你一起涉似水流年，采撷诗情的芙蓉。
后来，在王维日复一日的等待中，裴迪果然来了，但他到的时候已是秋天。
裴迪到达辋口时，天上忽然落雨，擎一把伞行在烟雨茫茫里，他想起了第一次到辋川时也遇到了雨，也是这样烟里雾里去寻王维，而此刻，白云依然苍苍，自己只凭一封去年冬天收到的信，错过了王维约的春期，隔了一整个燥热的夏季，到秋天才赴约，不知此时的南山还是否如王维诗中的样子？
于是心里忐忑的裴迪想了一诗《辋口遇雨忆终南山因献王维》：
积雨晦空曲，平沙灭浮彩。
辋水去悠悠，南山复何在。
裴迪不禁想到了第一次来辋川的情景，也是一个这样的雨天，他带着哥哥裴回的临终嘱托来到终南山，求在此休假的王维为哥哥写墓志铭。当时的王维是为皇帝推荐人才的左补阙王大人，在见到白衣书生第一眼时便感觉周围一切黯然失色，他惊这位小他十多岁的年轻人为“天机清妙者”，今夕何夕，见此良人……
为了祭奠亡友裴回，王维随裴迪一起返回长安。之后，两人又一起顺路去访吕逸人，不遇。王维写诗说：
桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。
到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。
城上青山如屋里，东家流水入西邻。
闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。
——王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》
裴迪也写：
恨不逢君出荷蓑，青松白屋更无他。
陶令五男曾不有，蒋生三径枉相过。
芙蓉曲沼春流满，薜荔成帷晚霭多。
闻说桃源好迷客，不如高卧眄庭柯。
——裴迪《春日与王右丞过新昌里访吕逸人不遇》
这是二人诗情的开始。他们惊觉彼此竟有共同的向往，都向往那红尘不到的辋川。不遇他们要遇之人，但他们却遇见了彼此，就像两个武陵人在寻桃花源的路途上相遇。
终于，王维找到了这座桃花源。裴秀才遇雨的辋川口，跟那武陵人遇见桃花源之前一样，初极狭，而后豁然开朗，于是世间就有了他和他的辋川。
裴迪携诗二十里来到了欹湖，坐上迎接自己的小船，而临湖亭上的王维，早已摆好了美酒，笑意盈盈地看着裴迪的小船悠悠湖上荡来：
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对樽酒，四面芙蓉开。
——王维《临湖亭》
此刻，那白衣的书生穿过多少荷池才找到你，而此刻，这个一直考试不中的书生，将因为此时受到身在辋川的你的专注相望，而得到一生最大的赏识和千年之后无数读诗人的欣羡，有多少人愿做那临湖亭上小船里的书生，手持一柄烟雨，白衣飘飘向你而来，从此你的辋川里就烙印上了他的名字。
书生上岸，饮尽一杯清觞，便卷衣、磨墨，写下遇雨的路上，追忆往遇、期待今逢，却又担心你不在原地等他的诗篇。
看到这些落墨而出的诗句，王维心头一动，也拈一纸而出，写下《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》：
淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。
君问终南山，心知白云外。
你要知道我的心，一直都在，在这白云深处，也一直等你等了许久。
你来的时候辋川的烟雨迷了你的路，南山的烟雨也湿透了我的梦，我一直都是这南山下梦蝶的庄生，以一蝶身栖停在东篱的菊花上，不愿醒来去做人间的庄生。
诗人与诗人久别重逢，见面不语，以诗先赠，都不想说红尘事，唯将一片卧云情都赋予诗意的南山。
裴迪在辋川别业小住了几日，二人一起在辋川山谷，行过了孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园……并一一留诗，而这些唱和的诗被王维编成了日后文人向往的“精神桃花源”——《辋川集》。
临湖亭上，王维在芙蓉杯里得到了与裴秀才陪君醉笑三千场的欢喜，而裴迪则在月影清冷、猿声寥落里看到了王维笑容里的寂静——
当轩弥滉漾，孤月正裴回。
谷口猿声发，风传入户来。
——裴迪《临湖亭》
在鹿柴的空山中，往日都是一片不见人影的空寂，现在王维耳边传来裴秀才在林中的呼唤声，看见夕阳照进深林，光影浮动在寂寞润湿的青苔上——
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——
王维《鹿柴》
为你的到来，鹿柴不空，青苔的孤身上也有一裳温暖的尘念。
而他的裴秀才说，我一人在落日里入南山，不知道你在深林中的事情，看见的不过是鹿的痕迹而已——
日夕见寒山，便为独往客。
不知深林事，但有麏麚迹。
——裴迪《鹿柴》
不知我是打扰了你的美梦还是进入了你的清梦。
在裴秀才面前，王维不是那个吟诵着“大漠孤烟直，长河落日圆”身负国家重任的臣子，也不是那个“独坐幽篁里”的避世隐者，而是在辋川静默等候的一盏长夜不灭的灯火。
一个被红尘浸染的人总是不甘寂寞的，短暂的相聚后，裴迪终究要离开辋川，回归他那座有龙门的江湖。
在欹湖水上，看着远去的小舟，王维陡然而生一种闺怨的怅惘情绪：
吹箫凌极浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白云。
——王维《欹湖》
水面上的裴迪已行过重重青山，却似有所感，回首遥遥一望，只见山青卷白云，而身后的那个人仿佛只留在云端梦里。
很快，离去的人已经将不舍的情绪收起，胸中充盈着一种遨游江湖中的浩然之气，长啸一声：
空阔湖水广，青荧天色同。
舣舟一长啸，四面来清风。
——裴迪《欹湖》
回归寂静的王维又坐在他的文杏馆里，望着山野间的岚雾缥缈，他觉得那个心怀江湖的人就像这些在天地间奔腾的云雾一样，来自山海间，又化作人间雨——
文杏裁为梁，香茅结为宇。
不知栋里云，去作人间雨。
——王维《文杏馆》
而在文杏馆外的裴秀才，一身风雨行在江湖里，还是频频回望身后停云落月的长亭——
迢迢文杏馆，跻攀日已屡。
南岭与北湖，前看复回顾。
——裴迪《文杏馆》
毫无意外地，裴迪为这馆里的人再次回来了，这次他在王维的辋川别业附近购置了房产，打算在王维隐居的辋川里安家。
此林中，此檐下，王维多希望裴秀才家的柴门永远为自己敞开。他想与裴迪携手一起看尽西岭千秋雪，而裴迪只是门泊的东吴万里船，短暂的栖息后还是想要去往自己的江湖，所以当摩诘唱五柳歌时，裴秀才唱的是一曲《青雀歌》：“动息自适性，不曾妄与燕雀群。幸忝鹓鸾早相识，何时提携致青云。” 一直不灭功名心的裴秀才还是又离开了辋川。
虽然早有预料，但失望至极的王维还是无法平静，怀着无奈之情写下：
不相见，不相见来久。
日日泉水头，常忆同携手。
携手本同心，复叹忽分襟。
相忆今如此，相思深不深？
——王维《赠裴迪》
本以为我们可以这样一直携手归隐，太多的期待禁不住你突然的离去，你离去了，才惊觉我对你的相思如此之深，多年相思不露，只因已入骨。
裴迪注定无法享受归隐的闲适，他跟王维始终不一样。王维登临过人生高峰，领略过“会当凌绝顶，一览众山小”的风光，才生出了走到深谷、涉履辋川之心。裴迪尚未金榜题名，亦从未登临过人生的巅峰，也许很多年后，当他“壮气蒿莱，金剑沉埋”时，才能够真正体味到“浮名竟何益，从此愿栖禅”的人生况味。只怕当裴迪想明白的时候，那个人已青山埋骨，空山不见人。
王维能听得到书生内心的声音，却等不到书生自己听见心谷的桂花落声，书生只能看到一场鹿梦，一场梦醒了，却没有陪他做另一场梦的人。所以，裴迪才会对王维的妻弟崔九说：“莫学武陵人，暂游桃源里。”
是的，他是那个武陵人，被王维引领着游了一圈桃花源，却还是思念外面的世界，又出来了，等他想要再回去，却早已回不到那座桃花源，没有那人的辋川又怎是自己心中的那座辋川呢？
比起后知后觉的裴迪，王维早就明白两人终将归于殊途，洞若观火的同时，又甘愿痛苦沉沦。所以才在辛夷花开的无边春色里，忍不住一遍又一遍问他的裴秀才：
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归。
——王维《山中送别》
未等裴迪归来，城倾了。
公元756年，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘起，城塌了，王维来不及逃出，身陷囹圄的他只能服药装哑，后被叛军带往洛阳，拘禁在菩提寺里。叛军强授他“给事中”官职，负责“驳正政令违失”。
听闻消息的裴秀才，为了王维只身奔赴洛阳菩提寺，在萧条破败的拘室里看见了那个往日独坐幽篁里的摩诘兄，摩诘还是那个摩诘，他等到了他的裴秀才，露出了久违的笑意。裴迪哽咽相问：“听说你重病一场已不能说话了？”王维见外面无人，终于开口，嘶哑着声音说：“装的。”裴迪千言万语都堵在一句：“你受苦了。”泪水便已决堤。
裴迪向王维说着外面的局势，提及在凝碧池上殉国的梨园供奉雷海青。
据说在凝碧池上，安禄山举行庆功大宴，抓来了一众梨园子弟为他奏乐助兴。梨园众人眼见山河破败，无法奏出颂曲，人人痛哭失声。面对安禄山的雷霆怒火，琵琶手雷海青突然将手中的琵琶如重锤一般掷出，哐啷一声，琵琶碎落在安禄山面前。雷海青又转身面向西边，朝着长安的方向失声痛哭。安禄山怒不可遏，残酷地将雷海青肢解。前朝的颂歌不属于他，前朝的人才不属于他，安禄山便以血洗山河的方式让这座江山顺服。
听完此事，王维早已泣不成声。此时形势危急，裴迪不得不离开，他来不及宽慰王维，只能问是否有话需要他带出去。摩诘流着泪低低念诵一诗：
万户伤心生野烟，百官何日更朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
——王维《凝碧池》
裴迪牢牢记下后站起来便要走，王维忍不住拉住他，留恋之情难以自抑，将为裴迪作的诗念了出来：
安提舍尘网，拂衣辞世喧。
悠然策藜杖，归向桃花源。
——王维《菩提寺禁口号又示裴迪》
鲜衣怒马的日子，我已忘了，明月轻舟的过往，我还记得。如果以后你我各自平安，那我们再携手赴辋川！
公元757年，唐军收复洛阳，唐肃宗回到长安，而王维等犯官从洛阳押回长安，囚于宣阳里杨国忠宅，等候发落。
天子重上朝堂，嘉奖了功臣，也开始进行惩处。李白被问罪了，因为他在讨伐安禄山的队伍中跟错了人。杜甫也被问罪，因为他为一位打了败仗的官员说了话。王维作为在安禄山手下任“伪职”的官员，成了大唐的叛臣孽子，理当重罪，有官奏请：“诸陷贼官，背国从伪，准律皆应处死。”但裴秀才为他传出来的那诗，让皇帝明了他的一片忠心，当时留守太原立了大功的王缙也站出来，愿意削自己的刑部侍郎官职以赎兄罪。
王维被特赦了，但此时的他对仕途已经意兴阑珊，想要彻底归隐。他对弟弟王缙说：“昔在贼地，泣血自思，一日得见圣朝，即愿出家修道。”不过，王维的辋川梦因为朝廷一再挽留终成空，后来他甚至官至尚书右丞，一心想要坐看云起，自己却成了青云，一切都是身不由己，一切都事与愿违。
年轻的时候，他写《不遇咏》：“北阙献书寝不报，南山种田时不登。百人会中身不预，五侯门前心不能……我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。”
年老的时候，他发现他不遇的不是周文王，而是那渭水岸边，那南山种田。
年轻的时候，他说君王不知他的心，他的心就是要直挂云帆济沧海。但年老的时候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之心，他连临岸老僧都做不了，只能做个紫衣老生临岸久，悔与沧浪有旧期。
美人心悸的是色衰爱弛，将相块垒的是尚能饭否。而王维，郁结的是不能涉川别红尘，做一丛终南山下的东篱菊，深林人不知，明月来相照。他这做梦的庄生，带着他的蝴蝶，在长安的千门万户里，躞蹀着黄金羁，走过了繁华千丈，又在羽檄交驰中，走过了仓皇岁月，却始终走不到水穷之处，坐看云起，走不到幽篁里，弹琴长啸。
就在摩诘在朝堂上心不甘情不愿地步步高升时，裴迪来到了蜀地，认识了杜甫，杜甫为他写了一首清寂的诗，其中一句是：“蝉声集古寺，鸟影度寒塘。”
裴迪也真如鸟影度寒塘一般，从此了无痕。一场珠零玉落后，他与王维携手而作的辋川梦，都被风云吹散了去。
他们各自行了各自的路，没有共同的归处，也没有再携手之心，他与王维都迷了路，从此都是那不能再入桃源的武陵人——当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。
此去经年，漂泊已久的裴迪蓦然回首，大梦不觉，任由自己置身于天宝年间的回忆里。
当时那人还在南山的云深之处，裴迪正在自己家里闭门谢客，温习经书，有叩叩的敲门声清脆地传来，他按捺不住好奇，有谁会来拜访？门口一阵喁喁的说话声后，书童便拿着一封信前来，说是蓝田辋川的药农送来一封信，原来是摩诘兄！
裴迪按捺不住欢喜地展开信：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭，夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。”
读完，裴迪思绪万千，摩诘兄啊，在你独游辋川的夜晚，我独自读书简直是种罪过，书里有我的名利场，却不能有你眼里千里相照的明月光，书里有我的万钟禄，却不能有你山中的灯火阑珊。晚冬的辋川，没有春山，你的书信却让我听到了辋川溪水的清声，闻到了蓝田枯草的气息，听到了终南山里僧院的钟声，以及村落里谁家的小犬在吠月，又是谁家的舂在舂夜。你独坐的时候，我多愿成为你身旁静默的僮仆，与你一起思及携手赋诗的往昔……
年轻的白衣书生看着窗外未发的柳树，冬天就要过去了，相见的日子还会远吗？