第4章 散记

“吱呀——”

门开了，或许也是关了，不重要，那扇破门总是这样，被风一吹打开，再一吹合上，多年来皆是如此。

老旧的屋子无人打理，甚至有树在那里面生了根，顶破了瓦砖铺就的房顶，透出枝丫来。再过不就，或许就彻底坍圮，被人遗忘。

三年，或许是四年前，我和父母来到这里，曾经的家，却是异样地陌生。我只在这里活到三岁，那时我根本没有形成任何记忆。我不曾记得爷爷和奶奶的面容，有关他们的东西，我只知道这个破败不堪的房屋，以及门前那巨大的布满尖刺的像是仙人掌一样的植物。

现在我合上眼，却连那破败的房屋也模糊。我被父母带到了城市里长大，对自己原本的家乡感到分外地陌生，即使回去，也不过是上个坟就离开，亲戚间的联络也越来越少，老人们一个个下葬，被遗忘的故事和过去越来越多，但我并未有任何悲哀，最多在他人提起时回一句：“啊，这样啊。”

风在拍打着窗，南方的天气到了冬天总是难以忍受，上学的时候手被冻的通红，没有空调的时光咬牙坚持，即使生出满手的冻疮，还要奋笔疾书。现在再看，我已经不再有那样的毅力，不再有那时的痛苦。直到我离开了学校，空调终于是装进了学校里，学生不再需要将手垫在屁股下，等热了，或许是麻了，再拿出来写字。但是冷是一方面，不下雪是另一件无法忍受的事。犹记得小时候，即使手上，耳朵上长满冻疮，一到春天就会发痒难忍，看到白雪覆盖在地面上，也会难掩兴奋之情，一个人在雪面上画画，或是将狭长的低矮砖墙上的雪卷起来；人多起来，就丢雪球，很冷，但也很热。

风声断断续续的，让我想到最近听的一首歌，它让吉他当做伴奏，断断续续的，让人声作为主旋律，这真是不可思议的设计，一般来说，吉他总是会在歌曲的高潮出场，引领着歌曲的主旋律。这首歌很好听，即使吉他不再主场，无数的乐器辅佐的人声依旧能气势磅礴，或许乐曲就是如此，总归没有特定的规矩，无论新奇或是传统，好听就是好听，使人欢喜。

今夜疲倦，择日再续。