第7章 皮革之梦

1976年，那是一个充满变革的年代。对于从农场回到高山老家的郭麒麟来说，外面的世界虽然遥远，但依然能受到变革的浪潮影响。那年春天，郭麒麟手中握着一份从远刘亲戚那里寄来的报纸，上面关于大城市皮革生意逐年流行的报道，像一把钥匙，开启了我心中尘封已久的梦想之门。

那时内地还没改革开放，祖祖辈辈都是靠种田和放牧为生。然而，郭麒麟内心深处一直渴望改变，渴望为这片土地带来不同的生机。小时候，常常站在山顶上，眺望着远刘的城市，想象着那里的人们是如何生活的。

报纸上的报道让郭麒麟看到了一个全新的世界。皮革，这个曾经只在遥远城市中出现过的词汇，现在竟然成为了流行的代名词。郭麒麟脑海中闪现出一个念头：为什么我们不能在GS老家也发展皮革生意呢？

这个念头一旦产生，就像野火一样在心中燃烧起来。

说起来，也要感谢1976年春天那几天瓢泼的大雨。大雨和倒春寒将人们关在屋内，闲来无事，郭麒麟约了老友王光一起喝酒。

王光说：“小郭，有没有想过做其他的生意啊？”“王哥，最近，我了解很多大城市的人们都在追求时尚，而皮革制品正好满足了这种需求。特别是在皮鞋、皮衣和皮包等领域，我觉得现在是个不错的时机，我们可以考虑在皮革领域寻找一些新的机会和突破口。如果您有兴趣的话，我们可以一起深入探讨一下这个问题。”

“行，我正好认识两位这方面的技术员老吴和小林”王哥若有所思的说。作为一名经常走南闯北的人有丰富的经验。王哥建议：“可以借鉴一下温州皮革产业的成功经验，看看能否将自己的产品也做得更加出色。当然，这需要我们对市场有深入的了解和敏锐的洞察力，同时也需要有足够的实力和团队去执行这些想法。”

那天一个下午，我们在策划如何办一个皮革厂的事。我们的结论是，可以办一个皮革厂，因为，有市场。

剩下的问题是，办工厂所需的20万资金和盖厂房所需的10亩土地，以及解决技术和人员问题。

户口是其中最难解决的一个问题。当时，中国的城市户口，是人跟着户口走，户口跟着工作走。人、户口、工作必须一体，要想迁户口，有时是比登天还难的事首先要有工作单位接收，提供工作;其次要有户口指标，可以落户；第三，新单位愿意接收，还得原单位同意放人。即便是现在，户口迁移仍然是国家行政管理的一项重要制度，是公安机关户籍管理的一个重要组成部分。

因此，我的目标很明确，说服GS公社的领导，提供资金，提供土地，办一个皮革厂，同时，解决员工的户口问题。

只是在当时，办工厂都是国家的事，工厂也大多在城市里办。社办企业，虽然在七十年代也不是什么新鲜事儿，但一个农业人口，想办工厂，谈何容易。

郭麒麟决定先找公社企业办主任刘炎谈谈。

那时的农村，执行的政策是“以粮为纲，全面发展，多种经营，适当集中”。公社办的各类企业多了，管理这些企业的政府机构也应运而生。在县里，叫多种经营办，在公社就叫社队企业办或乡镇企业办。在当时，乡镇企业多指农村集体经济组织或者农民投资为主，在乡镇（包括所辖村）举办的承担支援农业义务的各类企业，或者开些小手工作坊之类的店面。

公社的企业办则多为组织农民进城务工。 GS的农民，吃苦耐劳，善于开山、挖土、搞基建，但承包这类的工程，通常必须要公社出面，企业办就是这个中间人。据了解，每年企业办的管理费用收入，就有30—40万元。

1977年初夏的一天，郭麒麟找到企业办主任刘炎。

“刘主任有空吗？正要向您报告一件事。”

“是一个项目。”

“哦，什么项目？”一听说是项目的事，刘主任来了兴趣。

郭麒麟告诉他，公社可以建一个皮革厂，很赚钱，“一片皮革，只有那么大块”，我用手比划着一个碗口大，“可以卖32元钱，我去WZ市场考察过。1平刘皮革可以做5个包。”，“主任，您知道市场上1平刘皮革卖多少钱吗？”我伸出五指，“5块钱。”“5乘以32又是多少？l平方可以卖160块钱！我们只是加工加工，你说什么有这么高的利润？！”

郭麒麟接着告诉他，做这个项目，办厂需要20万资金和10亩地盖厂房，这要麻烦他去同公社书记商量。

“资金和土地不是什么问题，关键在谁来做。”郭麒麟想了想，从鼻孔处喷出袅袅烟雾：“我们都没有做过。”

“我认识两个人，他们是这方面的行家。如果公社同意做，你们可组织几个人去见他们，再组织人去温州考察。”郭麒麟简短地介绍了一下老吴和小林的情况，“如果你们考察后认为可以调他们来做工厂的话，必须解决他们的户口问题，这是他们的条件。”

“等我向书记汇报后再说。”刘炎有点兴奋。

几天后，刘炎骑着单车找到郭麒麟家。

郭麒麟打开院门。

“哟，刘主任，请进请进。是不是公社那边有消息了？”

“公社领导基本同意了。”还没坐稳，他就激动地说：“现在可以组织去温州考察了。”

郭麒麟泡好茶，给刘主任斟上。听他细说见书记的过程，又定下了去温州的时间。

送走刘主任，郭麒麟便出门到公社邮局给王光打电话，告诉他们事情的进展，同他定下了约老吴和小林见面的时间。

几天后，刘主任一行在温州见到了老吴和小林，随后又一同考察了温州的乡镇企业和温州的皮革生产工艺。郭麒麟问小林：“这样的皮具，我们能造得出来吗？”

小林左看看右看看，很肯定地说：“可以，技术上可以解决。”

带着兴奋，考察组一行回到GS。

刘炎立刻起草考察报告和立项报告，提交给了公社，同时提交的，还有关于解决老吴和小林的户口问题的申请。

公社批复：同意成立GS革新皮革厂筹建处，刘炎任主任、项目负责人。

公社同时同意将老吴和小林的户口迁到GS公社居委会。

同年10月，GS异型皮革厂的筹建工作正式展开。多年浪迹江湖的经验，也使郭麒麟很快融入筹建工厂的角色中。

郭麒麟，就这样，彻底地和农业挥手告别，走上了工业的道路。

机会，就这么来了。

一切似乎都顺理成章。

GS革新皮革厂的筹建可谓适逢其时。

粉碎“四人帮”后，全国各地春潮涌动，不论城市还是农村。尤其是十一届三中全会后，农村实行了一系列的改革，乡镇企业如雨后春笋般迅速地发展起来。

筹建处借用了公社旧剧场为办公地点。

旧剧场现在又成了筹建处。办公室设在前厅的二楼，里面办公人员只有6人：主任刘炎，副主任郭麒麟、老吴、小林，还有筹建处成立后配备的会计和出纳。

一切都模仿国营企业的管理条例，这也为后来GS革新皮革厂的连年亏损埋下了伏笔。

GS革新皮革厂的第一次会议在旧剧场二楼的会议室召开。会议的主要议题是人员岗位设置和筹建的规章制度。对于厂房的设计，刘炎强调“节约开支，保守设计，可进可退”。他解释说，厂房最好按住宅设计，这样，如果工厂办不起来，厂房也不会浪费，可以当住宅使用。

这样的设计思路还真是史无前例。郭麒麟正想提异议，老吴和小林却异口同声地表示赞成。郭麒麟觉得奇怪，事后曾经问过他们为什么，他们的回答更让人难过：“钱不是我们的，权在他们手上，他们决定怎么做就怎么做，有什么好异议的！”

郭麒麟无语。挫折可以磨练一个人的心智，也可以打击一个人的斗志，是从挫折中站起，还是在挫折中倒下，就要看个人的悟性了。

但刘炎并不这么看，早在温州见到老吴和小林后，他就喜出望外，觉得找到了宝贝，而作为介绍人的郭麒麟，却成了可有可无的人。

郭麒麟就这么成为了GS革新皮革厂的名誉主任。但因为郭麒麟非工非农，所以，只能按临时工使用。临时工就临时工吧，只要给这个平台。郭麒麟心想，自己虽然有销售的丰富经验，但是从农业到工业是一个大的跨度，自己从来没有经历过，更不要说经营了。但饭是要一口一口地吃的，经营企业的经验积累也需要一个过程。所以，只要能让我站在工业的平台上，做什么职位，并不重要。再说，名誉主任也没有什么不好的——当时干部，一个月只有22元，而名誉主任一个月有40元的收入。虽然，因为是临时工，逢年过节工厂里的厂长、会计、出纳等部门行政管理人员会分到一些鱼啊、肉啊什么的，没有份，但郭麒麟，只当没看见。为保持心境，在那样的日子里，总是躲得远远的。心里，却在惦记：只要能给我工业的这个平台，将来我就能做出最好的企业来。

投资十几万的GS革新皮革厂从筹建处成立的那一天起，注定成为高山人不会忘记的历史。它的一颦一笑，是高山人茶余饭后的谈资，它的一举一动，总是吸引着GS人的眼球，成为关注的焦点。有关系有门路的大都盘算着如何将自己的亲属安排进厂，没有关系没有门路的，也削尖了脑袋挤进来。

筹建处的工作人员自然跟着风光无限。刘炎自不用说，就连老吴和小林，也每天沉浸在有人请吃喝的状态里，以至于一个小小的工厂，从1978年到1981年，奠基、动土、打桩、起梁、封顶、买设备、安设备，时光飞逝，家中的日历，转眼撕掉了3本。

1981年，终于试生产了。

这时，工厂已有20名员工。这些员工，多为公社与企业干部的家属或者子女。虽然都是学徒工，年龄却相差极大。小的只有十六七岁，大的却已经四十有余。

经过一年多的试生产，工厂的成品率始终低下，生产不出合格的皮革。厂长也跟走马灯似地，从刘炎变成陈主任再至林主任。

有人开始怀疑建皮革厂的决定是否正确。

虽然郭麒麟不是厂长，但他的压力一点儿也不轻。建厂的建议是他提的，两个重要的人才老吴和小林是他引进的，投了那么多的钱，花了那么多的时间和精力，为什么生产不出合格的产品？郭麒麟不断地问自己。通过分析，郭麒麟确认建厂的方向没有错，错在用人上。

小林真的懂皮革生产吗？

他不是厂长，无权处理工厂的事务，但责任心迫使他站出来。我同林主任说，有一个朋友，可能可以帮我们找来专家，诊断一下问题出在哪里。是不是由我出面联系一下？经过公社批准，郭麒麟便去了温州。

坐了一天一夜的火车，来到温州。这时的温州，早已一改三年前的素朴，有了花花世界的端倪。这端倪，早在父亲的描述里，让我听得耳朵出茧子来。因此，对我而言，一点儿也没有陌生的感觉。

郭麒麟走进温州质检局，找到陈东来。陈东来认真听完我的叙述，对高山厂的困境深表同情。“你来的正好”，他说：“温州耀华皮革厂有一个韩厂长，刚刚调到我们处任副处长。”说着，他拿起桌上的电话，接通了韩副处长办公室。“老韩哪，我家乡有一个皮革厂，生产上出了些问题，您是不是可以从耀华厂找一个工程师，到他们那儿看看，诊断一下问题出在哪儿，帮他们找到解决问题的办法？”

“我试试看。”韩副处长一口应承。“我这就同耀华联系，看看能不能派出人，可以派谁去。”

第二天，韩副处长就走进了陈东来的办公室。

“陈处长，耀华同意派工程师韩茜茜前往，帮助高山厂解决问题。”

“谢谢您，老韩。”陈东来握着韩副处长的手，转脸对我说：“我让办公室给你开一张购买机票的证明，你明天就陪韩工赶回高山吧。”

飞机？郭麒麟简直不敢相信自己的耳朵。

1982年的中国，飞机和火车的软卧一样，是为正处级以上的干部提供的交通工具，不是有钱就可以坐的。

这次的温州质检局之行，不仅为GS送来了韩工，也为日后的革新皮革厂埋下了种子。