分娩的痛苦
——活着的标志
在时间的短绳上
结账时做个死亡记号
节气中只有四月是尖锐的
替再也不能张开的嘴
诉说一些追悔的话
旁边的草不顾自己的枯萎
始终追随和守护着目光的抚摸
百年之后由我们来替代
解不开的四月
以后,我们将不知去向