第14章 我清醒地爱

嘿，你好吗，我的天使。换一个新的称呼，就好像能重新认识你，获得一个全新的你似的，语言是神奇的艺术，说出口的爱和写在纸上的爱，总觉得写在纸上的会更真实。文字是绝对的魅力，我总认为只有终极的悲伤是无法用文字形容的。呜呼，思之猿咽。避免继续说下去会造成些悲伤的气氛，我就此打住。我想谈一谈今天读木心的《即兴判断》得来的收获。

木心应该算得上正统的严肃文学，甚至比严肃本身更接近严肃。他的文章从无空谈的楼阁，每一根梁柱都用坚不可摧的事实构筑。但也因了这一出，我读来总有些晦涩难明，总觉他话里有话，但细想去，却又不知所以然，但觉文字可爱、韵味可亲，姗姗段落，深入我心。

印象深刻的有这么一段话，掀起了我对情爱的新思考。

“如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。

浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。”

此前我对真爱的浅薄理解就是至深至纯的爱，没有欺瞒，相互信任，全身心地疼爱、怜惜、敬慕、包容、理解彼此，甚至眼中只有彼此。但相处的时光里，我发觉这样的爱是艰难的，离纯粹的爱还隔着东非大裂谷。

木心先生的这段话，所讲的爱，大概就是淡若水、甘若醴吧。没有爱到情同生死的地步，而是爱得平淡而深沉，是跨越长久的时间后仍旧比拟最初的爱。这样的爱当然更难，比浓烈的爱更难于登天，但对我们或许能有一些启发。

用情可以至深，却不宜痴，否则就要变成爱情的奴隶了。我忽的想起一段诗，虽流于偏见，却也有所价值——

女人

千百年来都不是自己

是善恶美丑间徘徊的生灵

忽明忽暗

一个随爱的影子

我不愿你变成这样的影子。无论是朋友还是恋人，我们都是两个独立的个体在交换情感，而不是融为一体，或沦为另一方的附庸。这并不意味着爱得不够，只是爱情并非生命的全部，我们也需要自己的内心世界，要永葆自己的独立人格。爱情不宜轰轰烈烈，过度的激情必将导致长久的空虚，细水流长、平淡的惊喜才令人向往。

更可怕者，浓烈的爱还会化作恨，若是在爱情中受委屈，心底的怨念难免滋生，不觉间便有了恨。于我而言，当恨意生长的那一刻，爱情的象牙塔也将訇然坍塌了。

这又使我想到“恋爱脑”之说。我自忖从前是个恋爱脑，因为我将爱情想得太简单，甚至像过家家一样，以为说几句海誓山盟的情话就算是所谓真爱了。但拥吻和情话养不活生死相依的爱情。真正的爱情，是二人生活的方方面面，有理想的交织碰撞，也有琐碎的平淡日常，有时激情惊喜，有时也可能争吵冷落，心底的热情如果一直被消耗，得不到重燃的生机，爱情也要随之澌灭。

我总是分不清深爱与清醒的边界，每当我想不顾一切地爱你、把一切奉献给你的时候，心底又会有一个声音告诫我要保持清醒，不要让自己陷得太深，甚至于要保留后路，我时常陷入这样的矛盾中，因而忽冷忽热，变换无常。

我或将长久地困顿在这矛盾的樊笼中，不期待挣脱，也不期待救赎。我的思想已结痂，想不起任何解开这矛盾的法子。便任他去罢。

我清醒地爱，但也在清醒地自私着，但也将清醒地恨着自己的自私。

愿你自由，全身心地。自由的灵魂当无所羁绊。