第10章 The Burnout Society

我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫

更好的是，我们太累了，说不出话

只能躺在一起听彼此的呼吸

停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布

我们从早到晚都在劳作或猎食

不能停下来，除非我们冒险深入的荒漠足够宽广

对，这里没有我们之外的生命

你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳

————倪湛舸《The Burnout Society》

我亲爱的，这又是一篇无病呻吟呢，可与你在一起你之后，就像犯了心病似的，总要呻吟两声，以表达我对你的偏爱和“小抱怨”。小猫也会在晒太阳的时候舒舒服服地呻吟两声，何况小狗呢。

我想到一个从未谈及的问题，什么样的两个人才适合一起生活。为什么没有想起和你谈论这个话题呢，因为跟你在一起时我总会忘却很多东西，满眼心思都落到你身上了。这两天我一直在想这个问题，有一点想法想要告诉你。

我想你也看到过一些“好男人该做些什么”“该怎样恋爱”之类的爱情经验文章。于我而言，这些都是营销手段，无非是给女孩们编制一个梦，无端生出超出实际的期待，当另一半的回应不够完美时，矛盾便借机滋生，最后闹得不欢而散。我说的有些刻薄，但我深以为然，如果爱情是可以被教会的，选择伴侣是可以像物品一样被度量被计算的，无论是基于物质条件还是所谓灵魂契合，这样的爱都不再值得期待。爱情虽脱不开交易，但不能全是交易。灵魂没有重量，是否真爱亦无从衡量。如果一个人爱你，他愿意为你尽心尽力，但他也不可能全然没有别的考虑。他没有足够的钱时，会烦恼自己买不起好的礼物送给你，不能陪你去看你想看的演唱会、音乐会，他并非不爱你，他只是一直都固守着挣钱不易能省则省的思维；他没有足够时间陪你时，也会愧疚于自己对你的冷落，他会竭心尽力安慰你，他也希望你能理解他，能让他安心，而不是为此闹矛盾浪费更多的精力，有些事情本可以避免发生。人的精力从来都是有限的，或许某天他太累了，没有足够的精力来安慰你，他就独自睡去了。

在爱情里，付出从来都不对等，这是我认同的。但他也会想，当你不知为何心情不好时，他想尽办法安慰你、哄你开心，只是希望你不要因此生他的气，或者把气转化为某个矛盾同他纠结，他只是想求一个平静的生活，在无人干涉的时候，能安稳、风平浪静。

这两年，所听闻的离婚或是婚姻不幸福的消息比结婚和婚姻美满的多，婚姻是爱情的坟墓这句话有时候也是对的，毕竟从一个人的生活真正地变成两个人的生活，是一件很困难的事吧。以致我对婚姻没什么信心，遇见对的人是一件很难的事吧。

但这总还是会让人期待。

我知道，会有人觉得丰富的物质生活可以让一个女人满足，让她感到幸福安心，因为当人的多数需求都被满足时，余下的少部分就逐渐被淡化了。

但我也知道这不是对所有女人都有效。不是所有女人都会被物质满足。感动永远只是暂时的，短暂的清朗并不代表阴雨天的消弭。我觉得一段亲密关系的持久还是需要彼此都感到生活在一起是有乐趣的。而这乐趣也同样没有标准，难以言说。

有时候我也会觉得疲惫，想和你聊聊，但又不知从何说起，我怕你因此难过，进而我就又更心痛了。但多数时候，我都是感到愉快的，就像落山的太阳，在完全燃烬前，都会重新照常升起。你不在的时候我会思念你，会把我们的聊天记录一读再读，会把你的照片一看再看。这种奇妙的感情是否是爱，我不得而知。但谁又能说清呢？

时常回忆起我们在一起的样子。在光草上紧挨着，吹风，听歌，看电影，或者在餐厅里吃好吃的，偶尔喝杯热茶。我想到我写下这些文字，记录过往未来，琐碎的、重大的。重要的是在一起的感受，重要的是我们在一起生活变得有质感，内心平和、丰盈、欢喜。

我想起我喜欢的电影《心灵捕手》里面的一段对话，我把它讲给你。

威尔：在我眼中，这女孩现在很完美。我并不想破坏这种完美。

肖恩：也许现在你很完美，你并不想破坏你自己的完美。但我觉得这是一个极妙的哲理。因为这样你可以一辈子不用认识任何人。人们称之为“瑕疵”，但其实不然。“不完美”那才是好东西，能选择让谁进入我们的小世界。你并不是完美的，你认识的那个女孩也不是完美的，但关键是你们能否完美地适应彼此。亲密关系就是这回事。

在一起300天了，时间很快，我希望它慢些。我希望有机会更多地了解你，也渴望被你了解，但也想保有自己的私人空间，它并不会影响我们之间的感情。爱不是毫无保留，谁也做不到毫无保留。毫无保留的爱是依附，像虫子一样粘着对方，并不会带来好结果。每个人都需要有一片属于自己的森林，当他疲乏了、困累了，可以独自一人安静地休憩，而不需要再去依附谁。

我的严肃只是为了向你清晰地传达想法，以免我们未来再在此问题上出现矛盾。我希望你愿意和我交流感受。

未来的路还很长，我想我们可以试着走得轻一些、步子稳一些。