第1章 田地里的童年（1）

毕竟是第一章嘛，想着应该从总体的视角去写，所以思来想去，我把目光放在了一些有代表性的东西上。故乡的植物，熟悉的街坊邻里，以及老家的烟囱……每当夕阳西下，夹杂着稻杆燃烧的香味的缕缕青烟，从烟囱中争先恐后的升起，提醒着在田地中工作的人们，准备回家吃饭了。

那时候，几乎是每一个好的天气，无论是晴天还是阴天，无论是夏天还是冬天，我都会跟着外婆出门，外婆或是拿着锄头，或是拿着钉耙，亦或者拿着别的农具，而我拎着个空桶，也不管有用没用，屁颠屁颠的跟在外婆后面，前往我们家的那几片田地。一路上遇见其他的街坊邻里，都会热情的和外婆打个招呼，然后开玩笑的对我说，“小俊啊，又跟你外婆种田去啦？”（因为我名字里有个“俊”字，所以无论我的家人，还是街坊邻里，都喜欢叫我“小俊”）。名义上是说着去种田，实际上都是外婆工作，我在附近沾花惹草。咳咳，字面意思，摘摘路边的菊花，吹吹野生的盛开的蒲公英，顺便嘴里叼着根狗尾巴草。运气好的话，还能在小河边找到一种像细甘蔗一样的植物，将头折下来后，抽出里面的芯，往里面吹气，就会发出悦耳的声音，可惜，我已经记不清这是谁告诉我的了，现在才知道，这种植物叫芦竹。运气不好的话，会遇到一种植物，无论是根茎还是叶子，折断后会流出白色的汁液，碰到后会导致接触部位很痒，现在才知道，这种植物叫五朵云。如果不幸吃甘蔗时被划伤了手，还有那么一种植物，它的叶子具有止血的效用，这种植物，叫铁苋菜。（这个我不是很确定，印象没有前面几种植物那么深刻。）

外婆家的屋子后面，有大约不到十平方米的一小块土地，种满了杂乱交错的草莓。那时候的我，总是喜欢在那绿叶丛中，寻找那一点儿的红，无论什么季节。可能是因为位置不好，阳光被屋子挡住了，亦或者什么别的原因，长出来的草莓总是很小，甚至还没一个指甲盖那么大，就开始变红了，而我需要时刻关注草莓的成长状态，时刻准备着和鸟啊，虫啊，抢草莓吃。

记不清是什么时候的事情了，有次见邻居家的一种植物的叶子很香很好闻，邻居告诉我，摘下一小段茎叶，种进土里，用不了多久，就能长出一小片了。我试着取下几小段，种在家里的某块土地中，经常给它浇水；只不过并没过多久，就开始逐渐的枯死了。原本以为没希望了，却不曾想到，第二年，陆陆续续的新芽冒了出来，和邻居说的一样，长出了一小片的这种植物。那时候，我总是喜欢摘下一片叶子，放在鼻子下面，清清凉凉的感觉，很舒服。外婆告诉我，洗澡的时候，也可以放几片叶子，于是乎，每次洗澡，除了小鸭子，就是这种植物的叶子~猜到我说的是什么植物了吗？没错，就是薄荷了啦！关于薄荷，还是有一段故事的，后面找机会再细说了。