第1章 坍缩的咖啡杯
韩宇的右眼又开始发烫。
实验室的日光灯在头顶发出电流杂音，他下意识捂住右眼，指缝间渗出的暗红色光芒把量子对撞机的操作台染成血色。这是本月第三次出现这种症状，视网膜上跳动的概率云图像正在侵蚀现实世界的轮廓。
“第三次观测实验准备就绪。“机械臂的提示音让他回过神来。环形对撞管道在防辐射玻璃后泛着幽蓝冷光，八台超导磁体正在抽取液氦，低温让操作台的金属表面结出霜花。
他的手指悬在启动键上方，突然注意到概率云显示异常——原本应该均匀分布的电子轨迹，此刻在视网膜成像中扭曲成诡异的螺旋结构。这不符合任何已知的量子模型，倒像是......
“韩宇！别碰那个按钮！“
导师林修远撞开实验室大门的瞬间，韩宇的食指已经按了下去。对撞机发出深海巨兽般的嗡鸣，真空管道内的压强数值疯狂跳动，他看到两束质子流在视网膜成像里缠绕成莫比乌斯环的形状。
玻璃幕墙突然泛起涟漪，某种半透明的物质穿透防辐射屏障。韩宇看到穿着白色实验服的自己正站在操作台前，那个“韩宇“的右眼没有发光，袖口却沾着咖啡渍——那是他今早打翻杯子留下的，而现实中的袖口干干净净。
“量子纠缠态实体化！“林教授的声音在颤抖，他手中的盖革计数器爆发出刺耳鸣叫，“离开观测区！现在！“
但韩宇的双脚仿佛被钉在原地。十七个不同版本的“自己“正从各个方向穿透墙壁走来，有的西装革履手持公文包，有的浑身是血拖着断腿，最远处那个身影穿着中世纪铠甲，腰间挂着青铜罗盘。他们的嘴唇以相同频率开合，共振出令玻璃震颤的声波：
“找到第七观测者。“
实验室的应急照明骤然亮起，韩宇感觉右眼灼烧感突破临界值。当他再次睁眼时，所有幻象都消失了，只剩下满地狼藉——防辐射玻璃上布满了逆时针旋转的冰晶，操作台的合金表面蚀刻着从未见过的楔形文字。
林教授瘫坐在墙角，老花镜歪斜地挂在脸上：“三十二年前...江州大学物理系...也发生过这种事...“他的手指深深抠进墙缝，“那天有七个研究生...他们的概率云成像...“
刺耳的警笛声由远及近，韩宇透过实验室的落地窗看到十二辆黑色装甲车正碾过校园梧桐道。穿着铅灰色制服的特勤人员手持造型古怪的武器，枪管镶嵌着不断坍缩的晶体。为首的女人抬手射出钩索，韩宇注意到她风衣内衬绣着衔尾蛇环绕量规的徽记。
“守律议会执行第三类清除协议。“女人的声音经过变声器处理，像砂纸摩擦金属，“请配合记忆熵值检测。“
韩宇后退时撞翻了咖啡杯，褐色的液体在防静电地板上蔓延成奇异的轨迹。在他发烫的右眼视野中，这些咖啡渍正在重组为模糊的坐标图——北纬31°14'，东经121°29'，精确到小数点后六位。
“别碰那个图案！“女人突然扯下变声器，露出左眼下的电子纹身，“那是记忆迷雾的锚点！“
但已经太迟了。韩宇看到自己的倒影在咖啡渍表面扭曲变形，整片地板突然变得透明。下坠的瞬间，他听到十七个时空的自己同时说出那句话：
“欢迎回家，观测者。“
实验室的景象如潮水般退去，取而代之的是漂浮着发光铭文的黑暗空间。韩宇感觉有冰冷的金属片贴上太阳穴，身后传来齿轮咬合的声响。当他转身时，看见十二把青铜椅悬浮在虚空中，其中六把坐着身披星图长袍的身影。
“第七席观测者韩宇，你迟到了两百年。“首座的老者举起怀表，表盘内跳动着超立方体，“不过对于能修改概率的人来说，时间从来不是线性流动的，不是吗？“
地板上的咖啡渍突然腾空而起，在他手中凝结成纯黑的钥匙。韩宇听到自己用不属于他的声音回答：“终墟之钥不该在这个时候现世。“
右眼的灼烧感骤然消失，取而代之的是海啸般的记忆涌入——他看见中世纪版本的自己正在用星象仪校准维度坐标；穿宇航服的自己漂浮在量子泡沫构成的海洋；还有无数个倒在血泊中的自己，手中都握着相同的黑色钥匙。
首座老者举起的手杖顶端，十二面体水晶开始分裂：“逆熵结社已经激活了第一个量子核心，我们需要你...“
声音突然被尖锐的警报打断，虚空开始出现蛛网状裂纹。韩宇感觉有冰冷的手指刺入后颈，电子纹身女人的声音直接在脑内响起：“醒过来！现在！“
实验室的地板重新凝结，他发现自己正趴在咖啡渍形成的坐标图上。特勤队员的武器对准了他的眉心，但女人抬手示意停止：“记忆熵值0.7，临界安全值。“她蹲下身时，韩宇看到她颈间的吊坠——正是虚空中的黑色钥匙。
“你看到了，对不对？“她压低声音，电子纹身闪烁起红光，“量子核心'观测者之瞳'已经激活，守律议会需要第七席归位。“
窗外传来建筑坍塌的巨响，韩宇转头看见图书馆正在量子化分解。砖石结构分裂成无数立方体，悬浮在空中组成克莱因瓶的拓扑结构。穿着黑袍的身影站在瓶口位置，手中权杖指向实验大楼。
“看来结社比我们预计的更快。“女人把吊坠塞进韩宇手中，钥匙接触皮肤的瞬间，他视网膜上的概率云突然具象化为三维星图，“记住，当现实开始说谎的时候...“
黑袍人的权杖射出猩红光束，女人推开韩宇的瞬间被光束击中。她的身体迅速熵减，皮肤龟裂成马赛克方块，露出内部跳动着紫色闪电的机械骨骼。
“维度坐标已记录。“机械合成的女声从正在解体的躯体中传出，“第七观测者，我们在记忆迷雾中再见。“
韩宇握紧发烫的钥匙，右眼视野突然扩展出无数可能性分支。他看到自己如果向左翻滚会被坍塌的天花板压碎，向前冲刺将坠入维度裂隙，唯有站在原地举起钥匙——这个选择分支的概率云突然坍缩成唯一路径。
黑袍人的冷笑在量子化的空间中回荡：“新生的观测者，你根本不知道自己在守护什么...“
钥匙尖端刺破手掌的瞬间，韩宇听到了钟表零件散落的声音。以他为中心，半径十米内的空间开始逆熵重组，飞散的砖石重新垒砌，泼洒的咖啡倒流回杯中，女人解体的机械部件重新拼合——但这次组成的是完全不同的形态。
当黑袍人再次发射光束时，韩宇本能地举起鲜血淋漓的右手。钥匙吸收血液后展开成六边形光盾，猩红光束在盾面折射成彩虹，击中了图书馆顶的青铜大钟。
钟声回荡的瞬间，整个校园的时间流速突然减缓。韩宇看到雨滴凝固在空中，飞溅的玻璃碎片停驻成水晶簇，黑袍人保持着惊愕的表情僵在原地。只有他还能自由行动，钥匙在掌心生长出神经状触须，与右眼的概率云成像完美同步。
“认知即存在。“不知从何而来的声音在耳边低语，“现在，重构现实吧。“
韩宇的手指穿透雨幕，在静止的时空中划出克莱因瓶的拓扑结构。当他完成最后一笔时，黑袍人所在的时空区块突然向内坍缩，连同图书馆的量子化建筑一起消失在莫比乌斯环状的光带中。
雨滴重新开始坠落，但落地的却是发光的水银珠。韩宇跪在满地狼藉中，发现钥匙已经消失，取而代之的是右眼瞳孔内转动的十二面体几何图案。林教授颤抖着递来破碎的咖啡杯，杯底残留的褐色液体正显现出上海中心大厦的倒影。
“他们来了。“老教授指着窗外，数百个衔尾蛇徽记正在雨幕中闪烁，“这次是整个华东观测站。“
韩宇按住抽痛的太阳穴，无数陌生记忆在脑内翻腾。他看见十二个量子核心的位置，看见漂浮在维度间隙的守律圣殿，还看见某个正在黄浦江底苏醒的庞然大物——那东西有着晶体构成的鳞片，每个切面都折射着不同的历史版本。
当特勤队员冲进实验室时，韩宇已经知道该怎么回答。他举起带有电子纹身的手，用不属于自己的低沉嗓音说道：“带我去见当代议长，在陆家嘴的时空褶皱区。“
雨幕中的上海开始扭曲，霓虹灯牌上的文字变成楔形符号，柏油马路表面浮现出青铜电路板纹路。韩宇跟着特勤队走向装甲车时，听见口袋里传来硬币落地的脆响——那枚2023年版的壹元硬币，正面正以每秒七十二次的频率在鹰徽与龙纹间切换。