第2章 序篇
在中国这块大陆上，有那么一些东西是一种无文字的文化、无课本的教育，是一种无声音的影响和无语言的歌哭。不管你愿意不愿意，理解不理解，这类东西像婴儿吮吸的第一口奶汁一样，渗透进你的生命和血液，顽强地影响并伴随你的意识、眼珠和肤色，直至你的生命结束。仿佛是与生俱来的，其实却不一定；但是你说不清楚究竟是哪位先生告诉你的，也记不得哪篇课文使你留下如此平静而又深刻的印记。
长城就是这一类东西中的一个。
它对任何一个中国人的影响都大到无法估量，它比宗教的感染力更沉重，比父亲的慈爱更广阔，比帝王更有基业，比所有的古人哲人的学说加起来更雄厚……它是中国各个阶层的人在学龄之前都无可躲避、必然迎头撞上的一个血缘式的名词。而且，无论是有些痴愚的儿童还是早慧的少年，听到它神秘奇异的名称和故事，都会感到一双巨大的古老的臂膀，从深夜的大槐树上搂抱过来，让你恐惧也让你振奋，一下子就终生难忘。
对任何一位汉族人，你都可以这样问他：
“想想看，回忆一下，你是从什么时候开始知道长城的？”
人们往往忽视这类具有决定意义的细节，以为无足轻重；相反，却对那些看起来轰轰烈烈而实质上毫无影响力的事物奉若神明，以为那些东西将决定自己。人们是多么好笑，他们忽视或遗忘的，往往正是决定他们的。
为什么人们会这样奇怪呢？
也许是人类天性中的好奇？或许是因为具有决定意义的事物太平凡、太无声了，从而忽略便成为一种必然？心脏的跳动是太重要了，但是只要它不悸动或停止，谁会注意到它的作用呢？当然，还有一种原因，就是重大的事物同时还是庞大无形的，还具有深刻的难以望透的朴素奥义，它不仅不为平庸的智力所认识，还会带来对自身存在的怀疑和深层危机的畏惧。因此，人们对重大事物的忽视也是可以理解的。这并不奇怪，不但不奇怪，在现实生活中反而是正常的，健康向上的。谁如果死乞白赖地硬要追根问底，人们就会公认他是疯子。
“想想看，你是从什么时候开始知道长城的？”——这是个问题。
我记得我知道长城的事是在大约五岁时，我那时已经先期知道了毛泽东，这意味着我懂政治的时候要比懂历史早。
我记得非常清晰，我知道毛泽东这个名字的粗略含义时，感到了温暖和信赖，觉得自己终生有靠不会被遗弃；但是知道长城的事时就不一样了，我感到了巨大的臂膀和强有力的手掌，仿佛一只预感到了圈的厉害的小羊羔，充满了难逃大限的恐惧——生命中的第一道伟大的阴影，就这么来了。
那位河北籍的大脚保姆给我带来了长城，她一片善意地给我赠送了这样一个永恒的噩梦，她说：“涛哇，你咋能不见见长城呢？
你长大了得去看看长城！”
我说长城是什么呀？
她当时正领着我在一架双杠旁边转悠，听我问话，先不作答，“嘿！”了一声竟一翻身蹬腿骑在了杠子上。老太太真行，大概是从小练过武功，猴儿蹬云一般利索，身手不凡。她骑定了，才说：“秦始皇修万里长城，孟姜女千里寻夫；孟姜女的丈夫万喜良累死在长城下，连人带骨头就砌进城墙里。城墙里全是些死人骨头，胳臂腿儿都从墙缝儿里伸出来啦……”
她看我吓得直发愣，就笑嘻嘻地又添油加醋：“满城墙里尽砌的是死人脑壳子，瞪着俩大眼睛窟洞，不说话！”
“涛哇！长大了去看看万里长城！”
我说，“我不去。”
“咋啦？”
“我怕死人脑壳子。”
老太太笑嘻嘻的，这回笑得有点慈爱了，柔声地说：“涛哇，你长大了要是当官，可该心疼着点百姓的性命，别把人砌进城墙里！”
我就是这么知道长城的。老太太整个儿来了个象征手法，寓意性极强，本质性穿透。然而她老人家的这种巫婆式的诗意概括，着实摧残了一番五岁儿童的幼小心灵，害得我做了好几次噩梦。我梦见从一座城墙边上走过，一边儿是陡崖，一边儿是从城墙缝儿里伸出来的手臂，那些手臂几次从脑袋后边抓过来，冷飕飕的……啊呀！就吓醒了。醒来却是满室月光，照彻屋里的墙缝和斑点。我那时的想象力比现在发达一百倍，五岁儿童的主观意识可以任意改变客观现实，我眼中的一切斑点、疤痕、洇迹均成为超现实主义的图画，就像以后看到的达利的画面。这又把我吓个半死，我闭眼不敢再看，但又害怕重新回到梦里——里面有死人的手等着我，我进退无路，只好闭紧了眼睛醒着。
中国有两样东西深刻地影响了我，一个是黄河，一个就是长城了。我在学龄前就听到了有关它们的传闻，它们在民间的名气都大得惊人，任何庶民百姓都有向你传播它们的责任。可是只要听他们说起来，全都和死亡联系着，暴虐、任性，还有白骨，令人不寒而栗。但是到了教科书上，就不一样了，它们全变成了听话懂事的、成熟可靠的大人物，只是不再神秘，没了血肉，像是一对儿招安了的大侠。
后来，在九岁时我第一次看到了这两个伟大的东西。我失望极了。
黄河只是一条河罢了。
长城啊，竟是一节露出在戈壁上的土堆堆，而且没有什么“伸出的手臂”。
这曾使我产生了一定程度的颓丧心理，感到世间其实并没有什么真正新奇伟大的东西，一切都不如孩子心里的幻想世界。当两个最宏大的东西露出平凡暗淡的一面时，世上还有什么呢？还有什么了不起的东西呢？
之后很久，我把它们搁置在一边，任其蒙上岁月的灰尘，视若玩旧了的童年玩具。当人们再向我说起它们的时候，我不再产生任何激奋和畏惧。
我远远没有想到，认识或者说进一步认识这两种巨物，需要那么漫长的积累和准备。能够对它们有一些理解，竟然要具备那样复杂和丰富的条件，这，简直太难了！
这恐怕将是用人的一生也无法完成的。
噫吁戏！危乎高哉！
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”飘逸的诗仙李太白不把皇帝老儿放在眼里，但知道敬仰黄河，他不在这条河面前犯狂，他是大诗人。后来有过几个胆大的诗人想改这句诗，一个说是“手中来”，不行；还有一个说是“斗中来”，也不行；还是李白一语定乾坤，只能是“天上来”。
“不到长城非好汉”。到了长城就是好汉么？是了好汉就能推倒长城么？汉非好汉，好汉非汉；天似穹庐，笼盖四野；非汉好汉，长城为限。颠来倒去，绕口令似的试一试，这一句里倒真是藏着长城的真谛。
难怪那么些知道深浅的人不敢写长城呢。
难怪那么些不知深浅的人顺手就敢写长城呢。
该写的人啊，你不敢写；
不该写的人，你胡乱写；
我呢，该写？不该写？
我承认，我完全不具备语焉长城的学识、神性、洞察力，我对长城所知不足万一，我无法概括它、领悟它、提炼它、俯瞰它。但是，请允许我写一写长城吧！
只是因为，我去过。
还有一个更加充分而独特的原因，就是：从九岁起，我就被长城关在了门外。我虽然已经“汉儿学得胡儿语”，但始终有一种“门外汉”的乡愁和怅惘，有一种“臣不敢望酒泉郡，但愿能入玉门关”式的牵念。但我同时又是一个习惯于毡房和羊肉、热爱着草原和纵马的半游牧者，是一个即便万里归来，亦将故土难容的失却家园的人，一个人面羊身怪。
这将成为我终生的矛盾和难解的情结。
而这，是谁造成的呢？
长城。
所以，我至今也未去过八达岭长城，我对它怀有最后的一线希望和恐惧，我再经不起失望了。但是我去过新开发的慕田峪长城，它太新了。那些整齐的砖缝里，已不复有秦砖汉瓦，红漆绿彩一笔抹杀了历史的底色，它完全成了一个染发整容的老人。这时候我才忽然觉得，大戈壁上留露着的那座残存的土墩子长城是何等珍贵！
站在慕田峪长城上，我望着兴高采烈的中外游览者，一点儿豪情也没产生。相反，倒有一点悲从中来。望断南飞雁也罢，看红妆素裹分外妖娆也罢，长城并没有把他们关六门外，他们的心理和我不一样。
独有我，是那样一种生分。
同时还有那样一种依恋。
我是一个在异乡别处长大后偶然走进曾祖父家门的陌生人，血统还保持着，气味却不对了。曾袓父家里已经是七世同堂，人丁着实兴旺。他们也许知道我这一支，也许不知道，反正关系不大，他们顾不上这些。
长城对于他们是什么、对于我又是什么，他们哪里能知道呢？
对他们来说，长城是历史留下来的一道护墙，是个引以自豪、需要凭吊的伟物。但是在他们的现实中并无影响，他们早已和时间的陈迹无涉，他们正奔向更为崭新的生活。
对我来说，长城依然存在。秦始皇无意放逐我于塞外，却使我纠缠于历史颓倾的民族纬度中。我与长城的无缘之缘，恰成为生命中的不可承受之轻或是生命中的可以承受之重！
在这个双方对峙了几千年的界限上，我总也弄不准确自己究竟是站在哪个立场上。真是糟透了！我既会为“失我焉支山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息”而悲伤愤慨，扼腕叹息；也能因为“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”而热泪盈眶，同仇敌忾。我究竟是属于哪一面的呢？我大概是一个两面派，一个种族情感的超越者，对于历史的双方，我均是感情上的叛徒和间谍。
需要付出全部忠诚的，只有长城和黄河。
长城是一条凝固的黄河；
黄河是一道流动的长城。
因此，谁要是提出“长城是什么？”这样一个问题，谁就像提出“中国人是什么？”一样，让人难于解答。
“长城是中国先人最公开的心理。”这么说，不失为一种颇有哲学意味的论断。
“长城很像一条奇长的拉链，由东向西，横缀在中国北部的土地上，当它闭合时，就把两边的人连接在一起，当它拉开时，便把两边的人撕裂开来。”这又是一种说法，这是一个巧妙而又贴切的譬喻，这样的譬喻并不容易想出来。
“长城是把农耕民族和游牧民族分隔开的一道界限。”
“长城是——GREAT WALL（伟大的墙）。”
……
还可以有更多精彩的譬喻和论断，因为长城本身具有极大的可创造性，并在多种学科中含有丰富的可探藏量。但是，长城是无法概括的。
它也是一部《史记》。
它还是一部《福乐智慧》。
是镰刀和马蹄共同创造了它！请一定不要忘记：
游牧者——
面对长城，何须愧疚啊……我理解你们，早在数年前我就默默地为你们争辩了，虽然我从来没有轰动过——这只能说明他们的理解力还停留在启蒙期。但是，我开过口，我已经为广阔雄伟的游牧世界留下了铁的声音。
未来世纪的人们啊，你们谁能不背诵着它呢？设若你们不背诵它，我无法想象你们的生活怎么能是没有缺憾的。
数年前，我曾这样写道：
若干世纪以来所发生的事情
都在证明这家族的分配不均
多山的北方多高原的北方多雪的北方
用脚掌暖化冰雪却无奈它向东倾注的北方
眼见那河流在南方养育三角洲
却在北方在中原菌生群雄并起的纠争
北方坐在马鞍上透过风扬的黑鬃俯视河水
听远行的商旅带来的秦淮河传说
满地珠宝城廓，十万富贵人家
楼头有红衣女倚栏拨琴低唱
便对这偏心的版图产生妒恨和野心
黄河粗野的浪头就从血脉中腾起
饮马长江从来是一句诱人的口号
游牧者的劳动是战争，追逐水草是天性
奴役人如同役使畜生
发起一次战争像围猎一支兽群
但是南方却用一个宫女就解了围
用一曲幽怨的琵琶引去遍地铁骑
在南方水池里依旧游动着红鲤
亭台畔假山旁青翠的竹林不生荒草
凭一江天险守富庶的和平
等五十年后躁动的马蹄又叩响长城
三千年不息的内战证明这版图的偏心
——偌大的中国东南倾斜而失去平衡
这难道是一首平庸的诗吗？在那些娇嫩而又软弱的“诗人”眼里，这样的诗是无法理解的，因为他们的眼睛始终没有穿透一朵花、一滴渺小爱情的阻碍而去伸向更为广阔的关怀。
他们永远体味不到“北方坐在马鞍上透过风扬的黑鬃俯视河水”时的心情，他们也不可能想到那个坐在马鞍上俯视河水的“北方”，其实正是我。我二十年前每天早晨到巩乃斯边饮马，马饮的时间很长，它饮一会儿，就要换个地方挑一处新的水面，再饮，仿佛同一条河里的水味道有什么不一样。那时我似乎借助了马的记忆和灵性，一下接通了游牧者的心。我觉得理解了那些游牧者的生存，甚至感到自己也是他们当中的一员。
“用脚掌暖化冰雪”，正是北方的生存，哪一条伟大的河流不是用我们的体温融化的呢？我们是河流的孵化者，然而我们如此悲苦，这的确有些不公。
这是七个极度强化、凝聚的千金难买的字！七个超重的感情砝码，把三千年倾斜的版图，压平了。
我，中原文化一脉相传的嫡亲，同时又是天山山麓的游牧人的养子，当我丧失了狭隘的民族立场，我是多么自由又是多么痛苦啊……