二 书单三页

福楼拜的书单

詹姆斯·伍德《臧否福楼拜》一文中说：“从福楼拜开始，便有了当代写作的两大脉络：风格至上的美学主义，或者说‘无所事事’的书（新小说，先锋派，等等）；另一脉则推崇沉默的细节，或者说完全由一连串细节构成的书，强调冷眼旁观，实事求是（这包括了范围很广的一批小说，从精耕细作的海明威和佩雷克，到朴实无华的卡佛和罗伯特・斯通）。哲学层面，这份遗产应作如是观：一方面福楼拜是唯美派和象征派之父；另一方面，他是文学实证主义之父……福楼拜发明了硬核唯美主义和软调唯美主义。更进一步看，虽然或许这个头衔对福楼拜而言太重了，他其实也是乔伊斯之父……”

福楼拜对现代文学影响深远，他的书信集跨度长达半个世纪，内容涉及方方面面，其中也提到了他深爱的经典作品，以下书单，选自《福楼拜文学书简》（丁世中、刘方译，人民文学出版社，2022年1月）。

·《老实人》

我承认，我热爱伏尔泰的散文，他的短篇小说是我的精美调味品。我读过二十遍《老实人》，我把此书译成了英文，而且还不时重读。目前我正在阅读塔西佗的书。过些时候，我身体好些，我要再读荷马和莎士比亚。荷马和莎士比亚，什么都在其中了！其余的诗人，哪怕再伟大的诗人，在他们旁边都似乎显得矮小。（1844年6月7日）

·莎士比亚

唯一的一个可以替代其他所有人的人，我的老莎士比亚。我即将开始从头到尾重读他的作品，这次只会在我能随意找出我要找的书页才肯罢休。——我一读莎士比亚的书就会感到自己变得更高尚、更聪明、更纯洁。每当我攀登上他作品的高峰时，我仿佛登上了一座高山。一切都消失了，一切都出现了。人已经不再是人，他成了眼睛。（1846年9月27日）

·《伊利亚特》

我准备重读《伊利亚特》。半月之后，将去特洛亚作短期旅行。一月份将到希腊。恨自己学识如此贫乏。至少，希腊文略懂一点也好啊！时间浪费得何其多啊！（1850年11月14日）

·《金驴记》

这本书乃是杰作。这部小说令我赞叹，令我眼花缭乱。大自然本身、风景、事物的真正别致的一面，这一切都处理得很现代，而字里行间又充满古代的灵感和基督教气息。这本书同时散发着乳香和尿味，在那里，人的兽性和神秘主义紧密结合。（1852年6月27日）

·《巨人传》《堂吉诃德》

星期天，我和布耶不会不读拉伯雷的书和《堂吉诃德》。那是怎样难以抗拒的书呀！你越出神地欣赏，它们变得越高大，犹如看埃及的金字塔，你最后几乎会感到害怕。《堂吉诃德》里最神奇的地方是没有技巧，是幻想和现实持续不断的融合，这种融合使书变得非常诙谐，非常有诗意。在他们旁边，其余的人显得多么矮小！大家感到自己多渺小，上帝，大家感到自己多渺小！（1852年11月22日）

·《蒙田随笔全集》

我不可能再找到蒙田关于比科德拉米兰多拉的引语（这证明我对蒙田还不够熟悉）。为此我得重读而不是翻阅（因为我已经翻阅过了）《蒙田全集》。（1853年9月16日）

·《包法利夫人》

有像夫人这样充满同情的读者，我理应坦率。我的回答是：《包法利夫人》中没有一点真实的东西。全然是虚构的故事。没有掺入我的感情和境况。如有如真的感觉，那恰恰来自作品的客观性。我的原则，是不写自己。艺术家在作品中，犹如上帝在创世中，看不见摸不着却强大无比。其存在处处能感到，却无处能看到。（1857年3月18日）

·《圣经》

问题不是改变人类，而是认识人类。少想想自己。放弃迎刃而解的奢望。解决办法，存在于上帝胸中。唯上帝握有良策，但秘不示人……生活是一桩讨厌的事，唯一忍受之法，就是逃避。阅读大师，掌握其手法及实质；研读之余，觉得眼前闪亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因为尊仰上帝，脸庞四周放出光芒。（1857年5月18日）

·《恶之花》

大作《恶之花》我从头到尾拜读了一遍，细心犹如厨娘做菜。一周来，一读再读，一句句，一字字，坦白说，我喜欢，我极为满意。（1857年7月13日）