直到很多年后的今天，我还清楚记得阿尔卑斯山脚下那个老式家庭旅馆的模样。那是一个独栋褐色小房子，坐落在一个山坡上，背靠巍巍的群山。尖尖的灰色屋顶，原木的墙壁和地板，虽然有些地方脱皮了，显得凸凹不平，...