第5章 后来，再也没有栀子花

刘若英唱的《后来》，最令我惊心的还不是“后来/我总算学会了如何去爱”这样高亢的感慨，而是中间幽幽地插着的、往昔“十七岁仲夏”的画面：“栀子花，白花瓣/落在我蓝色百褶裙上……”简简单单的两句，让我不禁低回。

栀子本是小时候就认识的了，我们俗称“水横枝”（其实这名字也很雅），常有人从野外采回，养在清水小盘里做盆景的。——但，它又更属于、也仅属于我的大学岁月。

一年级，某个如今这样的春雾潮湿静夜，在图书馆闻到阵阵暗香浮动，发现原来是小园里的一排栀子花，洁白，馥郁，清雅不可方物，一下子就喜欢上了。相连系的记忆，是春夜从图书馆回宿舍，携着一本薄薄的淡蓝的《作家的情书》，路灯幽暗，雨后雾绕，湿漉漉的林间小道……

四年级，也是现在这样的四月，看宿舍楼旁的栀子花盛开，因为沾了雨水而分外饱满，娇媚可喜。时常采几朵置于案头，花香经久不绝，是读书、听歌、动笔的漂亮点缀。有一回，从比肩而购的周瘦鹃《花木丛中》、借于“老乡”的《古代百花诗》等书里读栀子的记载，抄录于笔记，然后想取个好题目，便去翻王芸孙编的《旧诗佳句词典》，却见“香”的条目劈头第一句，就是风流大唐张公子张祜（杜牧称许他：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”）的《信州水亭》——

“尽日不归处，一庭栀子香”。

真好，我喜欢这样不经意的巧遇，仿佛天定的缘分。

然而缘总有尽的一天。毕业离校那日，我就在楼下采了两枝栀子花带回家栽种——早几年聚会时重入故园，见此处栀子花又开得层层叠叠，自毕业后再未见过如此繁盛、硕大的栀子花了；而事实上，自那次为了纪念的移植失败后，这十多年来，我就再没有买过、种过栀子花：虽然家乡离学校并不远，它还是水土不服，没有种活。心下明白这是上天的寓示了：告别就是告别，旧日美好不会延续，我能带走的，只是记忆——对那些浓香熏醉人、朴素又妩媚的花朵，以及其他像花朵般的一切……

2004年4月17日，雾湿春潮夜。

《花木丛中》，周瘦鹃著。金陵书画社，1981年4月一版、1982年2月二印。