一位有缺陷的天才

列奥纳多可能在佛罗伦萨的一所算盘学校中学习过算术——有可能是由佛罗伦萨的天主圣三桥的“算盘学校”的校长贝内代托所教授，列奥纳多曾经提过他的名字。列奥纳多是个左撇子，他的手写体并非文艺复兴时期优雅的斜体，而是颇为类似商人的书写风格，并且几乎都是镜像书写法。这种反向书写既非病态，也不是左撇子的表现。与之相反，有些人将其视为学习书写过程中的正常阶段。列奥纳多一直使用这种方法来隐藏秘密，这也是其传奇中不可忽视的部分。瓦萨里更清醒地看到了这种特殊性。“他的字迹非常难看，而且每个字母都是用左手反向书写的；不了解镜像书写的人无法看懂他写的内容，因为除了用镜子来看这些字母之外，我们无法阅读这样的文字。”当时，列奥纳多并没有接触更高等教育的机会，尤其是学习那时通用的拉丁语。

“艺术家的传奇故事”中不可缺少的元素之一就是早慧的小男孩形象。最伟大的大师的天才之处必然会尽早显现。文艺复兴时期人们认为天才是上帝的恩赐，而非通过艰苦学习获得的技能。所以，瓦萨里也将列奥纳多的童年和少年时代塑造得和那些早熟早慧的天才的成长经历一样——虽然同样无法避免成年后缺陷便自然显现这一局限。“如果不是那么见异思迁和缺乏耐心，他会在基础教育和科学的入门阶段取得更长足的进步。他总是会同时学习很多方面的内容，但没多久就会放弃。”与此同时，这位传记作家又将他描绘成一个才华横溢的人：列奥纳多懂得测量的艺术，还制作雕像；他会弹奏鲁特琴，并且能够用“天使般”的声音伴唱。“除此之外，他一直保持着画画和制作浮雕的习惯，因为相较于其他，这是与他脑海中的幻想世界最契合的艺术。上帝早已向其无与伦比的灵魂注入无限魅力，以及始终能为其提供帮助的基于理性的记忆力。他能够通过自己的手绘图很好地表达自己的想法，也正是因此，他的深思熟虑总是能占据上风，即使是最睿智的人也会惊叹于他的天才。”瓦萨里在这里提到的“手绘图”指的应该是艺术家的“妙手回春之手”所绘作品，在智慧的引导下脑海中飘忽闪现的灵感现诸纸上。

根据史料所透露的，也许列奥纳多在父亲家中接受的教育要更多。因为公证员这一工作自然要求从业者了解人文学科。瑟·皮耶罗一定精通拉丁语，并且对修辞学也应该有一定的研究。凭借法律从业者最重要的工具民法，他步入令人敬畏的罗马法殿堂，得以学习罗马人最令人赞叹的知识遗产。自然而然，他也将了解到辉煌的罗马帝国文化的其他方方面面。因此，法律从业者——尤其是公证员——成为欧洲中世纪人文主义运动最重要的见证者，并非偶然。比如，人文主义先驱弗兰齐斯科·彼特拉克是一名公证员的儿子，近代政治学之父马基雅弗利的父亲则是一位律师。

在皮耶罗的住所附近，也就是巴迪亚教堂和巴杰罗宫外的阴凉处，正是佛罗伦萨图书交易的中心。在那附近做生意的还有文具商贩，他们的客户也就是图书交易商和公证员。这种共生关系清晰呈现了上文提到的法学和人文主义之间的联系。不难想见，最先来到这儿的一定是为市政当局工作的公证员，随后又吸引来了抄写员、书商和文具交易商。

在瑟·皮耶罗位于普洛康索罗大街的第一个住所附近，“佛罗伦萨书商王子”韦斯帕夏诺·达·比斯蒂奇（1422或1423—1498）身边围绕着一大批抄写员、花式字体画师和书籍装订师。作为当时最华丽的手稿的幕后导演，他会蔑视古腾堡发明的铅活字印刷术，也就没什么好令人惊讶了。他的工作室是当时的知识分子和艺术家的云集之处。当然，皮耶罗有时候也会去那里。可惜我们并不知道，皮耶罗财产中的一份清单上列出的22本书涉及哪些主题。但是我们至少可以确定，年轻的列奥纳多显然在家里已经接触过人文主义思想的古典主义形式。无论怎样，史料证明，瑟·皮耶罗曾为许多画家和雕塑家提供过公证服务，其中包括蜡像雕刻师贝宁滕迪、雕塑家安德烈亚·德拉·罗比亚、画家阿莱西奥·博多维纳蒂以及画家和雕塑家安东尼奥·德尔·波拉约洛（1431或1432—1498），最后一位我们在后文中还会经常提到。

从家族传统来看，列奥纳多学习法律之后从事公证人这一职业似乎是顺理成章的事。他没有走上既定道路难道是因为私生子的身份？还是因为这个年轻人更喜欢绘画而不是法律条文呢？不管怎样，列奥纳多的教育由瑟·皮耶罗负责。他设法将列奥纳多安置在金匠、雕塑家和画家安德烈·德尔·韦罗基奥（1435—1488）的工作室里，韦罗基奥是当时佛罗伦萨最好的艺术家之一。如果我们不考虑少年的列奥纳多是一个“乡村小男孩”的猜测，那么，列奥纳多应该是在1465年进入了韦罗基奥的工作室。按照佛罗伦萨的传统，和其他行业一样，绘画学徒期通常从10岁到13岁开始，并无证据表明列奥纳多有何例外。瑟·皮耶罗和韦罗基奥的关系应该相当好，他曾经在1465年到1471年当过他的公证员。皮耶罗服务的人也从韦罗基奥那里订购作品，这样的联系可能非常有帮助。美第奇家族中的任何一个人只要开口知会一下，即使是个盲人，韦罗基奥也会雇用的。况且，用谦虚点的话来说，皮耶罗的小私生子是有才华的，韦罗基奥不会看不出来。而且列奥纳多对此似乎也很适应。