早上九点，他们在厨房共进早餐，壶里冒出一团团蒸汽，杯盘哐啷作响，阳光袅袅地穿过后窗。然后是饭后上下楼梯的脚步声，他们说话的声音。艾丽丝往后备厢里扔了一篮子沙滩毛巾，费利克斯倚在引擎盖上。她头上戴着...