4.5 父亲打开了通往历史的大门
我们家属于弗里斯兰部族,这个部族生活在北海沿岸的潮汐湿地上,从荷兰一直延伸到丹麦。父亲很早就开始给我们讲述民族的历史,为我们展示民族居住地的景色和古迹。这一切并没有任何的计划,纯属偶然为之,却触动了我们的心性。他的描述不会掺杂太多的感情,听起来既客观又随性。
如同老话说的那样,我们有三个敌人:大海、诺曼人和德国人。
时至今日,堤坝已经可以抵御大海的“侵袭”。在祖父母居住的那片土地上,海啸曾经将居民和牲畜全都吞没,这些故事会令我们毛骨悚然。同样令人不寒而栗的还有关于翡翠湾起源的故事,据说到了退潮的时候,人们还能在湾底看到昔日教堂村落的遗迹,以及关于“高路”的故事,即布贾丁根堤坝以北的浅海,曾几何时,这片繁华的土地上还坐落着许多村庄。父亲和我们一起站在堤坝上,为我们讲解它的用途:浅坡靠外侧,陡坡靠内侧。堤坝简单、壮丽的外形,站在堤坝上眺望陆地和海洋的辽阔视野,以及堤坝保障生命安全的作用……这一切就如同一个个符号一样,在孩子的心中留下了自己的烙印。父亲还为我们讲解了堤坝结构是如何产生的,正是借助这样的结构,人们才能建成一座座堤坝,并对其加以维护……
在听到诺曼人一波波毁灭性的突袭时,我们虽然惊恐万分,但又不无敬佩他们勇敢的航海之旅。那些在无边无际的大海中漂泊的水手,虽然他们做的事情我们当时还做不到,但这些事情背后蕴含的精神却留在了我们的土地上。最终,这片土地的灵魂造就了我们的灵魂……
德国人现在已经不再是敌人,得益于在精神层面一天天经历的归属感,德意志共同体这个概念已经变得理所当然。我常听人说起,我们在维也纳还有一些远房亲戚,他们也属于雅斯贝尔斯家族。然而在我们心中还是暗藏着一些抗拒情绪,起初是抗拒一切不属于潮汐湿地的东西,后来开始抗拒普鲁士,最终抗拒整个世界历史。父亲的法律类书籍并不多,其中包括了伊赫林(3)的《罗马法的精神》和《为法律而斗争》。正如伊赫林的弗里斯兰灵魂中体现出的正义理念那样,这是一种法治和正义的基本态度,这种基本态度难以把握,容易流于形式,它意味着人性的基本实质,我父亲在对事物的描述和评价中给予了我们这种实质,他认为这种实质建立在人类高于一切历史的最终根源上。