二十年来，

这冰冷的声音始终温柔地萦绕在我耳畔，

我与这个夜晚有过约定。

——艾梅·塞泽尔，《犬无吠声》

如果问一位刚失去孩子的母亲：

你有几个孩子？

她会回答：“四个”——然后改口说，“三个”。

随着岁月流逝，对于同样的问题，

她会回答：“三个”——然后改口说，“四个”。

——艾米·亨普尔，《亨普尔小说集》