第1章 梦里依稀（1）
引子
凌晨的时分，车厢里的乘客大都起来了，灯都打到了最亮，耀眼的灯光下，车厢里很明亮。车窗下的暖气是热的，使得行驶在冬季北方大地上的车内很温暖。整个列车坐得满满的，各个车厢里都挤满了人，气氛也很热烈。有人在从行李架上拿东西，有人在整理箱子，有人从网兜或是提包里拿出吃的东西。有人在泡茶，冲各种饮料。有人在剥茶鸡蛋的壳，有人撕掉包在长方形维生素面包上的蜡纸包装，有人拿出装着蛋糕和桃酥的纸袋。有的去烧水的锅炉打开水，有的拿着毛巾，牙膏牙刷和杯子去位于车厢一头洗脸盆洗脸漱口，锅炉和洗脸盆的水龙头前都排起了队。
海涛坐在硬卧车厢下铺靠窗的位置，刚刚吃完李叔叔给他的东西。车窗上厚重的墨绿色窗帘被拉开了，天刚蒙蒙亮，窗外的天空是深蓝色的，黑色的大地上有两条明净的铁轨，那是旁边的复线，在黑色大地的衬托下闪出明亮的高光。天空是幽暗的蓝色，有一种朦胧感，仿佛梦境一般。这种朦胧的，梦一样的蓝色，海涛只在多年以后，在天桥剧场看中央芭蕾舞团演出“天鹅湖”的时候看到过一次，也是唯一的一次。列车就在这幽暗的天光下，在寒冷的北方大地上向北急速的飞驰。
一
海涛出生在北京，他一出生，外婆就和她的侄孙女小惠姐姐一起来到了北京。小惠姐姐那时才几岁大，她到了北京以后，大人要她去商店买酱豆腐，长沙管酱豆腐叫猫鱼豆腐。她和营业员说要买猫鱼豆腐，人家就笑话她，她以后就再也不肯去买东西了。海涛四个月大的时候，就被外婆带到了长沙。在回去的火车上，他饿得哭了起来，有个妇女正好刚生产，并且她奶水很多，她主动要给海涛喂奶，但他就是不吃。妇女抱着他要喂他，他却把头转开，宁可饿着也不肯吃，外婆只好拿奶粉冲了给他吃。所以海涛是喝牛奶长大的。这比他一个姓姜的小学同学幸运得多，他母亲没奶，家里也没钱买牛奶和奶粉，只能喂他米汤。他是喝米汤长大的，所以他的外号叫姜米汤。
这些都是后来外婆讲给他听的，海涛从记事的时候起，就记得外公总是拿一张小木头靠背椅坐在门口抽烟。木椅子有着弧形的靠背，用桐油油得发亮。两扇木门的外面有个低矮的木栅栏门，海涛小的时候，木栅栏门总是关着的，大人怕小孩自己爬到街上去被车碰到。等到他懂事以后，就不总关着了。
外公个子不高，很瘦，背有些驼。他终日不说话，除了早晨出去买菜和挑水，就是坐在门口抽烟，抽的是大前门的香烟，不带过滤嘴。那时候的烟几乎没有带过滤嘴的。他以前是长沙北站的装卸工，已经退休了。他的背就是以前干活的时候压弯的。
门口是一条小马路，马路的对面是长沙邮电局，一个由钢筋水泥建造的灰色三层建筑，建筑的表面是很粗糙的颗粒，看起来敦实厚重，坚固得像城堡一样。建筑的右边有一个漆成绿色的铁门，通向邮电局的院子，平时总是关着的，邮政车进出的时候才会打开。铁门上又开了一个小门，人进出就走这个门。
门前的马路上经过的车不多，相隔一段时间，会有一辆解放牌大卡车，或者是一辆北京吉普通过。偶尔会有一辆漆成军绿色的三轮摩托，或是两轮摩托经过。经过最多的是公共汽车，车子下半部漆成红色，上半部漆成黄色，顶上四个角都是圆圆的。公共汽车的时间间隔也很长，差不多的时间，就会有一辆公共汽车从门前经过。
外公从长沙北站退休以后，每个月都要去离伍家岭不远的北站拿退休工资，有时候外公也会带海涛一起去。这天又到了拿退休工资的时候，外公带海涛出了门，来到离家门口不远的公共汽车站，这一路车从家门口往右开，就可以到北站。等了一会车来了，外公带海涛上了车，车上人不多。车子开过几站，车上的女售票员喊道：“下一站伍家岭。”过了一会车停了，女售票员又喊道：“伍家岭到了。”外公就领着海涛下了车，向不远的北站走去。
北站是用低矮的砖墙围起来的，墙涂成白的颜色。门口有一个同样是砖砌的传达室，也是白色的。站里面面积很大，有很多的仓库，很高大，都有着三角形的瓦屋顶，一间一间连在一起。有好几条铁轨，铁轨上停着等待装货或是卸货的货车车厢。一种是带顶的闷罐车，车厢上有可以推拉开关的门。一种是不带顶的，四面封闭没有门，主要用来装煤和矿石。两种车都是黑色的，上面用白漆写着车厢的编号，所属的机务段，还画着一个铁路路徽。路徽上面是一个半圆的人字形，顶上正中带着一个圆形的点，看起来像是火车头的正面。下面是个工字，看起来像铁轨。图案既包含了工人两个字，又包含了铁路的因素。还有一种是平板车，主要用来装汽车和拖拉机的。
有时会有空的车皮放溜车回到货场，一次海涛看见一个溜车，就对外公说：“爹爹，那个火车在动，没有火车头。”外公看了一眼说：“那是溜车。”海涛问：“没有火车头火车也可以动？”外公说：“溜车就可以。”等车皮到了位，车上的工人就会旋转制动器把车停下来，制动器是一个有三根支架的红色大圆盘，很像当时的自来水龙头，不过比自来水龙头要大得多，也没有水龙头上的波纹状的起伏，就像一根首尾相连的水管一样平滑。
取钱的地方是站里面一个单独的房子，四周围都是空的。外公领着海涛向房子走过去，迎面碰上一个人，和外公认识，他和外公打招呼：“陈家大爹来了。”外公也和他打招呼，两人站住了，那人拿出烟来说：“恰（吃）烟。”外公也拿出烟来：“恰我的。”两人推让一番，那人接过外公的烟，拿出火柴划着了，给外公点烟，然后自己点上：“咯（这）是你外孙？”外公说：“是的。”
“长得咯高哒”（长得这么高了）那人又问：“你女儿女婿今年来了冒得（没有）？”
“去年下半年来过，今年还冒来。”
“每个月还寄钱来吧？”
“是的，每个月都寄。”
那人又说道：“铁爹爹死嘎达，住了一年多的医院。”外公听了“哦”了一声，问那人：“什么时候的事？”那人说：“就是前两天的事，听他崽伢子讲的，还不到六十岁。”铁爹爹是他的同事，退休以后就再也没见过面了。
两人又聊了一会，那人便告辞走了，外公带着海涛进了会计室。领完了钱外公带着海涛出了北站，在公共汽车站等了一会，坐上了回家的车，车上人还是不多。过了几站，女售票员喊道：“下一站经武路。”过一会车停了，女售票员又喊道：“经武路到了。”外公就带着海涛下车，穿过马路回到了家里。
二
“铁老倌死嘎达。”（铁老倌死了）外公在把钱给外婆的同时，也把这个消息告诉了她。外婆拿到钱，就给了海涛一点零花钱。到了晚上，外婆对海涛说：“到大顺斋恰（吃）馄饨客（去）。”就带着海涛出门过了马路，向左往去北站相反的方向走去。没走几步到了一个路口，这个路口不是四正四方的，而是圆形的。路边是邮电局营业厅的大门，大门不是正着开的，而是斜着开的，面对着路口的中心，门前有很高的麻石台阶，长沙管花岗岩叫麻石。邮电局门口靠路边有一个交警岗亭，交警坐在里面控制着路口的红绿灯。路口有四条路，从家门口往右的一条通往北站。邮局门口往上的一条路通往长沙老百货公司，紧挨着百货公司是新华电影院，小惠姐姐的妈妈雪姨在那当经理。百货公司对面有一个小花园，是对公众开放的，不收门票，人可以随便进去。这条路左边有一条斜着的路是通往长沙东站的，客车都是停靠东站，海涛的爸爸妈妈从北京来都是在东站下车。再往左下边还有一条路通往一个铁路道口，过了道口就是螃蟹桥了，长沙人叫螃海桥。螃蟹桥有一个自由市场，是周围的人买菜的地方。
外婆带着海涛在邮电局门前转了个弯，朝老百货公司的方向走去。走出一段距离，路边有一个报栏，遮雨棚下的玻璃板后面贴着各种报刊。报栏后面低矮围墙上的铁栏杆里面是湘江宾馆，从宾馆的门前横过马路就是大顺斋了。
大顺斋门脸不大，窄窄的一道门，旁边是整扇的玻璃窗。外婆带着海涛走进去，里面店面也不大，是一个长条形，像上海的弄堂一样，一左一右放着两溜桌子。店里没有客人，进门左边第一张桌子旁边坐着一个女营业员在包馄饨，大顺斋的馄饨都是现包的。桌上放着一盆肉馅，一盆馄饨皮，女营业员拿起一张馄饨皮，用一个竹片做成的刮子挑一点肉馅，在馄饨皮上一刮，然后熟练的一捏，一个馄饨就包好了。馄饨装在长方形的白色搪瓷盆里边，有着蓝色的边，像医院里护士装药的盘子。包好的馄饨整齐的摆成几行，等盆子装满了，营业员就把它端进厨房，交给厨师去煮。
进门右手边是买筹的柜台，一个女营业员坐在里面负责卖筹。旁边有一个木头的案子，做好的东西就放在上面。案子后面是一个很宽的门，没有门扇，门里面就是厨房，几个大灶火烧得旺旺的，灶膛红彤彤的，几个厨师正在里面忙着。
外婆走到买筹的柜台前，对营业员说：“两碗馄饨。”然后递给营业员五角钱，营业员找给外婆一角四分钱，再给了两个木头做的筹牌，外婆拿着筹牌领着海涛到离门口近的一张桌子坐下等着。
大顺斋卖馄饨，面条，包子和烧麦，其中馄饨和烧麦不要粮票，面条和包子都要粮票。面条分光头面，肉丝面，排骨面。光头面类似于上海的阳春面，是最便宜的一种。李自成称帝以后建立的叫大顺朝，外婆有时候给海涛讲李自成的故事：“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮。”大顺斋和李自成好像没有什么关系，店名为什么叫做大顺斋，也没法考证，但是大顺斋的馄饨和烧麦真的好吃，而且不要粮票。大顺斋的馄饨之所以好吃是因为它的汤，馄饨的汤是用大棒骨熬出来的原汤，每天凌晨就把洗好了，剁成两截的几根大棒骨放在汤锅里熬，熬出来的汤不透明，白白的，很醇厚，也不油腻。熬好的汤要用上一天，头一天的汤也不全倒掉，剩下一些放进第二天熬汤的锅里，这样汤的味道就极浓极鲜了。大顺斋的馄饨好吃，还因为肉馅好，都是用新鲜的前臀尖剔掉骨头，去掉皮以后剁出来的，既嫩吃起来又香。
馄饨煮好了，外婆过去把筹交给营业员，把两碗馄饨端到桌上，从放勺的地方拿了两把铁勺，一把放在海涛碗里，一把放在自己碗里。又从桌上拿起装酱油的瓶子，在两个碗里加了些酱油。再拿起装醋的瓶子，在两个碗里放了些醋。又从装辣椒酱的瓶子里放了些辣酱到两个碗里。然后用勺在海涛碗里搅了搅，对他说：“慢点恰（吃），莫卧哒（别烫了）。”
海涛先喝了两口汤，然后慢慢开始吃馄饨。外婆把自己碗里的馄饨舀了一半到海涛碗里，自己开始吃剩下的一半。
“馄饨好恰（吃）摆（吗）？”包馄饨的女营业员开始逗海涛，“好恰。”海涛回答。
“你娭毑（奶奶）把她的都给你哒。”卖筹的女营业员说。
“细伢子多恰点长得快。”包馄饨的营业员说。
“快上学了吧？”卖筹的营业员问。
“快了，明年就上学。”外婆回答。
吃完了馄饨，外婆没有带海涛走路回家，而是叫了一辆三轮车。三轮车是带棚子的，既可以挡风挡雨，也可以遮太阳。外婆先把海涛抱上去，自己也坐了上去。三轮车蹬到了家门口，外婆把钱付给蹬三轮的工人，把海涛抱下来，领着他回家了。
回到家以后，海涛开始在电灯底下翻小人书，外婆把吊在天花板上的带玻璃灯罩的灯往下拉了拉。灯罩是乳白色的，有着荷叶一样的边。两股用褐色布包着的电线绞在一起，电线上穿了一个带两个孔的椭圆形木块，灯的高度可以上下调节。
到了晚些时候，外婆烧了一壶水，水壶是铁皮的，长沙人管它叫洋铁壶。外婆把热水倒在搪瓷脸盆里，又加了点凉水，试了试温度，就叫海涛过去洗脸。洗完脸外婆又在一个提桶里倒了些热水，提桶是木头的，上面有半圆形的提手，提手是圆柱形的。桶的中间用一根粗铁丝箍着，最下边用一道铁皮箍着。外婆叫海涛在提桶里洗了脚，就要他上床睡觉了。
三
第二天早上，外婆从瓮膛里舀了一些水到脸盆里，叫海涛洗脸。瓮膛是埋在灶台边上的一个铁瓮，用来烧热水和给水保温的。家里的灶小，瓮膛也不大，盛不了多少水。洗脸刷牙以后，海涛来到隔壁的彭家。彭家是开米粉店的，白天卖米粉，早上卖早点。彭家的店是彭爹爹老两口经营的，他家有四个儿子，老大身体不好，很瘦弱，大人都说他有痨病，就是肺结核，平时总是呆在家里。老二身体很好，身材匀称，一身的肌肉，在外面做工。老三比海涛大一岁，老四小武和海涛是同年的。
彭家前面临街的一间屋用来做生意，后面的屋住人。临街的屋子是敞开的，紧靠外面有一个烧煤的大灶，火已经升起来了。大灶灶台边上埋着一个大瓮膛，是用来装米粉汤的，借着大灶的火保温。灶台边上有一个过道，食客可以从这个过道进到屋里，里面摆着几张桌子，桌子边上摆着几条板凳，供食客吃饭的时候坐。店从早晨要一直开到晚上，到了晚上，就用煤把火压好，把长条形的门板一块一块上好，家里人就休息了。
彭家的早点是稀饭和葱油饼，海涛过去的时候，油锅里的油已经烧热了，彭家大爹在灶后面照顾生意。彭家大爹比外公高一点，也很瘦。海涛对彭家大爹说：“彭爹爹，买两个葱油饼。”彭爹爹说：“来恰（吃）早饭了？”海涛说：“嗯。”彭爹爹用一个平底的圆铁勺在事先准备好的稀面里一舀，稀面里放了很多葱花，他用筷子在稀面中间弄了个眼，把勺子放进油锅里，勺子向下一沉，一个面饼进了油锅，他又用同样的办法做了第二个。
海涛问道：“彭爹爹，小武在家吗？”
“在家。”
“我下午来找他玩。”
“好，他下午冒得（没有）事。”
葱油饼炸好了，彭爹爹用长筷子一个一个夹出来，放在旁边的铁网上沥油。油沥得差不多了，他用事先撕好的一小块报纸夹起两个葱油饼递给海涛，海涛边吹气边吃，回了隔壁的家。
吃完葱油饼，海涛来到屋后的厨房，外公已经把一大一小两个水缸挑满了。海涛拿起水缸木盖上的端子，把水缸盖移开，露出一小半，舀了一端子水。端子是用木头掏空了做成杯子的形状，再装上一个木头的把。他出了厨房的后门，到外面洗了手，回到屋里用毛巾把手擦干净，拿出一个写字本，一支铅笔，还有看图识字的图片，在家里的小桌子上开始临摹识字图片上的字。看图识字图片正面是彩色的图画，画得有各式各样的东西，有树，有花，有房子，有鸡，有鸭，有鱼，有狮子老虎，还有大象和狼，等等等等。反面是灰色的，有着和正面图画上对应的字，上面还标注有拼音。这是外婆给海涛布置的作业，她想让海涛在上学前先认识一些字。
下午海涛从厨房的后门出去，到了隔壁小武家的后门，他敲了敲门，有人打开门，是小武，他让海涛进去。海涛进了小武家，只有他一个人在，老二出去做工了，老三上学去了，平时常在家的老大也不在。海涛问小武：“你大哥不在家？”小武回答：“他出客（去）哒。”说完拿出几个煮好的鸽子蛋，给了海涛几个说：“恰（吃）鸽子蛋。”海涛剥掉鸽子蛋的皮，边吃边问：“你们家鸽子生（下）的？”小武说：“是的。”彭爹爹喜欢养鸽子，他家楼上有一个鸽子笼，养了不少鸽子。
吃完鸽子蛋，海涛问道：“我们今天玩什么？”小武说：“我们客玩铁环吧。”海涛说好，就回家去拿了铁环。铁环是一种游戏，一个铁做成的圆圈，一根铁棍一头做成人耳朵一样的把手，一头做成一个U字型的半环，半环带缺口，和铁棍垂直。玩的时候手握铁棍的把手，把铁环放在U字型半环的缺口里，在地上推着走。
海涛回家拿了自己的铁环，两个小孩从临街的前门出来，在马路边的人行道上开始推着铁环往右走，这是去北站的方向。铁环在不平整的人行道上蹦着跳着，左右摇摆，两个小孩握紧铁制手柄的把，控制住铁环的方向和平衡，不让它走歪了或是倒下。两人一前一后推着铁环往前走。
前面到了金秀的家，金秀正拿个小板凳在门口坐着，她和海涛和小武是同年的。小武收起铁环站住了，他对金秀说：“金秀，跟我们一起客（去）玩。”金秀说：“不行，我妈妈出客哒（去了），我要看哒（着）我弟弟。”海涛说：“我们客看看你弟弟。”金秀就领着他们两人进屋，两人把铁环靠墙放好，跟着金秀一起走到放婴儿的摇篮前，看见婴儿正躺在里面睡觉，海涛说：“各电嘎子大，跟得一个洋娃娃一样的。”（这么一点大，像个洋娃娃）。金秀说：“老喜欢哭。”海涛说：“现在冒哭哒。”金秀说：“才睡着一哈哈子（一会儿）。”
小武看着婴儿问：“讲（像）你爸爸还是讲你妈妈？”金秀说：“各电嘎子大。喔什（怎么）看得出来着。”
两个小孩又看了会婴儿，小武对金秀说：“金秀，明年上学，我们可能是一个班的同学。”金秀说：“是撒，我们三个都可能是一个班的同学，到时候我们要一起客（去）上学哒。”
海涛说：“你不客，那我们就出客玩了。”金秀说：“好。”海涛和小武就走到门口去拿铁环，金秀坐下来摇摇篮，两个男孩出了门，金秀在后面唱：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
两个小孩推着铁环再往前走，到了南货店的门口，南货店就是杂货店。海涛停下来，收起铁环，把铁环和把手都递给小武说：“你等我一哈（下）。”就进了南货店。进门右手边是卖酒，酱油，醋，白糖和盐的，货物都装在一口口的大缸内。有人要买酒，营业员就会再那人带来的瓶子里放上一个漏斗，然后用提子在酒缸里提上满满一提子酒，顺着漏斗倒入瓶子内。提子是用铁皮做的，带一个垂直的提手。如果有人要买酱油或醋，营业员就会用另外的漏斗，另外的提子给那人打上一瓶酱油或醋。有人要买白糖或盐，营业员就会把一个纸袋子放在柜台上的秤上，用撮子撮上一撮白糖，或是一撮盐，倒进纸袋子里，称好以后，把口袋上面折好，再递给那人。
海涛去了进门左手的柜台，左边是卖食品的。有卖糖粒子的，就是糖果。有卖糕点的，蛋糕，桃酥，绿豆糕，云片糕，灯芯糕。海涛最爱吃的是灯芯糕，之所以叫灯芯糕因为是白色的，看起来像一根一根的灯芯。但和圆的灯芯不同，灯芯糕是方形的，闻起来和吃起来都有一股特殊的香味。还有卖话梅，盐姜和冬瓜糖这些小吃的，小吃用圆柱形的大玻璃瓶子装着放在柜台上，瓶子有个洋葱状的玻璃盖子。
海涛拿出一角钱递给营业员说：“买五分钱盐姜，五分钱冬瓜糖。”营业员接过钱，放进旁边装钱的木匣子里，拿出一张四正四方的包装纸放在柜台上的台秤上，揭开盐姜瓶子的盖子，撮了一些盐姜放到纸上，称好以后包起来放在旁边。再拿张纸称了一些冬瓜糖包好，连同盐姜一起递给了海涛，海涛把两个小包放进兜里，从南货店里出来。
推着铁环继续向前，前面有一个丁字路口，向右有一条很小的路。紧挨着小路是一个木材厂，厂子的大门是对着街道的马路开的。两个小孩向右一拐上了小路，小路到头是一条向右的路，顺着这条路往前就到了金秀家的后门，这里有一条向左的路，是一个下坡，坡下面是一条连着东站和北站的铁路。两个小孩推着铁环向左，铁环在下坡上加速，一下子脱离了控制。铁环越滚越快，冲过了下坡，冲过了坡下的平地，最后摔到了铁路路基下面用石头砌成的排水沟里。
两个小孩从坡上下来，坐在一颗柳树下，海涛从兜里拿出盐姜和冬瓜糖来和小武一起吃。盐姜是切成一片一片的，半湿半干，染成了红色，上面有细小的盐粒。右边传来汽笛声，一个蒸汽机车拉着一列绿皮客车从右边的弯道缓缓的开了过来，这是从东站刚刚发出来的客车。车头是黑色的，车头正前方的下面是一个用油漆漆成红色的扇形铲子，机车的车轮用油漆漆成红白两色。穿着黑色铁路工人制服，戴着黑色铁路工人帽子的司机把上半身探出窗外在瞭望，帽子是软沿的，前面有一个很硬的帽舌，帽舌是弯曲的，帽子中间有一个圆形的铁路徽章。车头前面站着一个穿同样制服，手里拿着红绿两色信号旗的安全员，他的另一只手拉着车头上的把手，站在红色铁铲旁边的一块踏板上。等他跳下车以后，把手中的绿旗一摆，火车就会加速开走。
海涛看着眼前慢慢行驶的绿色客车车厢问小武：“你坐过火车冒（没）？”小武回答：“我冒坐过。”海涛说：“我小时候坐过，但我不记得了。”小武说：“坐火车不好玩，我要坐飞机。”海涛说：“我也想坐飞机。”两个小孩就这样看着眼前的绿皮火车，幻想着坐着飞机在天空中飞行的情形。