第4章 书信集

致阿曼达牧师的信

我亲爱的、我善良的阿曼达，我挚诚的朋友，我怀着既痛苦又高兴的心情接到并拆读了你的来信。你给予我的忠实、关怀真的是用言语难以表达！啊！你永远都是我的朋友，这真是太好了。是的，我曾对比过你的忠实，我是视你不同于其他的人的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上来的那些人中的一位！我是多么迫切希望你能常在我的左右啊！因为太多的不幸已经包围了你的贝多芬。要知道，我身上最珍重的部分，我的听觉，大大地退化了。以前你和我在一起的时候，我已感觉到征兆了，只是我从未告诉别人；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前的情况还在未知状态；我的肚子不舒服可能与此有关联。肚子的不适几乎已全好了；但听觉不知道能否治好？当然，我希望能治好；但这很现实，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，无法面对我所最看重的一切，而这又是在一个如此可悲、如此自私的世界中！……所有的人中间，对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他赞助了我有六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使得我解决了面包的顾虑。我现在所写的，我可以马上卖给五个出版商，而且售价还很高。——最近一段，我写了很多的东西；我了解到你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，这样就可以让你减轻点费用。

现在，可以让我感到快活的是来了一个朋友，同他在一起，我可以得到一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的一个朋友。我经常跟他提到你，我告诉他，自从离别故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位……他太软弱，没有得到友情的资格。我把他和那位xx看作是我高兴时玩的纯粹的乐器；他们在任何时候都不能了解我崇高的活动，就像他们难以真正地进入我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力健全的话，我是多么地幸福啊！那我就会跑到你的身边。但是必须避开一切；我最美好的时光一去不复返了，没有完成我的才气和我的力量所能达到的一切。——可悲的隐忍，可我别无选择地在其中偷生！无疑，我曾试图战胜我所有的灾祸；但这又怎么实现呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你什么也别再做，到我的身边来；那我就去旅行（对于我的残疾，我的演奏和作曲还未受太深的影响；只是在同人沟通时它才特别叫人犯难）；你将是我旅行的伙伴：我深信不会缺少幸福的；现在我都想与之较量一番！自从你走了之后，我几乎就没动过笔，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你会答应我的；你将帮助你的朋友渡过难关，给他排忧解愁。我的钢琴演奏水平提高了一大截，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地陪伴着我。——你的信我已全部收到；虽然我很少回信，但我心里始终没有放下你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，我请你严守秘密，对任何人都不要提起。——盼常来信。你的信，即使只言片语，都使我得到慰藉和深切的获益。我盼着不几天之后就能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我把它们完全地改动了：等你以后收到时，你将会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你认为我能做点什么事让你愉快的话，毫无疑问，你一定要老老实实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。

致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信

1801年6月29日

于维也纳

我最亲爱的韦格勒，谢谢你对我的关注！我不奢望你的关注，因为我接受它会感到很惭愧；然而，你心真好，即使我的大大咧咧不可饶恕你也从未在意；你永远是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会把你忘了，不再想你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！我时常会十分想念你们，想在你们身边呆上一段时间。——我的家园，我出生之地，仍旧如同我离开时一样地实实在在地在我的眼前浮现。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我一生中最幸福的时刻之一。什么时候能如心愿而行，我还不能确切地告诉你。——但起码我想让你们知道，你们将会发现我又长大了：我说得不是艺术方面，而是在做人的方面，你们会感到我更善良更完美了；如果说我们祖国的生活还处在原来的状态，那我的艺术将为改善穷人们的命运奉献出它的力量……

你想知晓我的一些近况：喏，还算过得去。自从去年起，甲希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友，——（我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更增进了我们的友谊），——他每年给我六百弗罗林的津贴，直到我将来拥有一个合适的差事为止。我作曲的收入颇丰，而且我可以说，我的订单接连不断。每件作品都有六七个出版商抢先订购，如果我有足够的耐心，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我出了价钱，他们就照付。你瞧这多美呀。假设，我看见一个朋友经济上困窘了，而我一时又不富裕，我只要往桌前一坐，开始写点东西，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……

不幸的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。这三年的时间，我的听力越来越差。这可能是因为我肚子不适引起的，你是知道的，以前我就老肚子疼，可现在变得更加地厉害了；因为我一直腹泻，由此就非常地虚弱。弗兰克想让我服药，并用扁桃油为我治耳疾。但起不到任何效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼的症状也一点没有好转，这种状况一直延续到去年秋天，我那时非常沮丧绝望。一个笨蛋医生建议我用冷水洗；另一个较好点的医生建议我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴。这效果还好，我肚子疼的的毛病开始见效，但耳疾依然如故，甚至更加地糟了。去年冬天，我的身体状况简直是坏透了：我常剧烈腹痛，身体一直是处在病态之中。直到上个月之前，这个德性就没有好转，我去看了韦林医生；因为我想我的病更应该属于外科，并且，我一直对他信赖有加。他成功引我严重的腹泻几近完全止住了；他还要我到多瑙河里去泡温水浴，他在水里放了点强身药酒。他没有让我吃任何药，直到四天前他才给我开了点胃药片和一种治耳疾的茶。我感到好多了，也有力气了；只是耳朵有点嗡嗡直响，无论白天夜晚。我的生活可以说是太悲惨了。将近两年以来，我避免任何交往，因为我不能跟别人说：“我是聋子。”如果我从事的是别的行当，这也许还有可能；但做我这种职业的，这种情形就太可怕了。我的仇敌们会说什么呀？他们可是为数不少啊！

为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我只能坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们所说得话。若是稍微坐得远一点，就连乐器和歌唱的高音我都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从没察觉我有耳疾。因为我很不专心，所以别人总认为我是没心思在听。当别人的声音很轻时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清说得是什么；可是，当别人大喊大叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，就算不能完全康复，情况肯定也会有所改善的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克劝说我要学会隐忍。但只要有机会，我就要挑战我的命运；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我希望你一定不要跟任何人说我的病况，也不要告诉洛申；我是把它当作绝密告诉你的。你若能根据这个问题给韦林写信的话，我会很高兴的。如果我的情况能持续下去的话，我将于明年春天去你那儿；你要在某个美丽的地方为我租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。这对我也许会有所裨益。隐忍！多么悲怜的逃避啊！但我除了这惟一的出路已别无选择了！——请你原谅我在你已经很闹心的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。

斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都呆在一起。回想过去的情感，我非常地开心！他真的成了一个善良的出色的青年了，他明白一些事情，而且（多少像我们大家一样）内心正直……

我也想给洛申写信。即使我不与你们联系，我也从未将你们中的任何一位忘记，至亲至爱的好人们；但你知道的，我从来就不擅长写信；我最要好的朋友们也都是好几年收不到我的信的。音符添满了我的生活；一部作品刚定完，另一部就已经开始了。按我现在的工作习惯，我总是在同一时间做三四件事。——你要常给我来信呀；我将尽量挤出时间给你回信。代我向大家问好。

再见，忠实的善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。

致韦格勒的信

维也纳1801年11月16日

我善良的韦格勒！我很感动你再次给我的关切，特别是因为我很不配。——你想知道我目前好吗？需要什么？尽管我极不情愿谈这问题，但我还是很高兴告诉你。

韦林几个月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……我实在不愿接受这种治疗；痛苦自不必说，而且手臂常常一两天无法动弹……我也清楚，耳朵里的嗡鸣是比以前好了些，然而，我的听觉至今仍未见有所改善；特别是左耳，重听就是从左耳先开始的。我不能断定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了；尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉很好。我隔这么一段时间就吃点健胃药；我接受你的建议，也开始在肚腹上敷草药。——韦林不喜欢听我谈论雨中淋浴。不过，我对他也不太满意。他对这样的一种病太大意太不放在心上了；如果我不去找他——对我而言，去他那里也很困难，——我就从来看不到他。——你认为施密特怎么样？我并不想主动换医生，但我认为韦林太重实践，不太愿意学习书本中的新观念。——在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样随心大意的。——据说直流电疗法效果挺好；你觉得可以吗？有一个医生跟我讲过，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给康健了。——我正好听说施密特在这方面经验较丰富。

我又觉得我的生活稍微有了点活气；我也增加了与别人的来往。你几乎无法想像两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在拦阻我，我不愿见人们。我大概像是个愤世妒俗者，可我并不是呀！——促成这一变化的原因是一位亲爱的、迷人的姑娘；我们两情相悦；这是两年来我又历经的幸福时光；我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我情形不同；——而现在，——说实在的，我还不想走进婚姻：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了；而这是我必须去做的。——对于我来说，只有搞艺术并展现它才是我最快乐的事。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切都可能给我造成一种重负；每当我在你们的脸上看到同情的表情，那就会让自己更加地忧伤凄然。——我美丽故国的那些地方，是什么在让我深深地留恋着呢？只是那个盼着环境更好的希望而已；如果没有这个残疾，本会遂我心愿的！啊！如果我不再病魔缠身，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力伴随我的智力都在急剧地增长。我每天都在向着我所窥见但却无法确定的目标接近。只有充满这样的一些思想，你的贝多芬才能活下去。时刻都在工作！——除了睡眠之外我不知道还有什么是休息；但我却非常不幸，不得不比以前花更多的时间在睡眠上。如果我的病痛能解脱一半，那么，——我就像一个更加自主、更加成熟的人那样冲向你们，让我们之间的友谊纽带长久地绷紧。

你们应该看到我能在这个世界获取幸福，——而不是拥有不幸。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。我决不能完全屈服于命运。——啊！能活上个千百次那将是多么幸福的事！——不，我感觉得出来，我天生就不是去过一种恬静的生活的。

……向我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？请不要对我的友爱和情谊产生怀疑。

你的贝多芬

韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信

科布伦茨1825年12月28日

我亲爱的老友路易：

在我送里斯的十个公子中的一个去维也纳时，很自然得想起了你。在我离开维也纳的这二十八年之中，如果没有每隔两个月就有一封长信到你手中的话，那你应该谴责的是我，而在给你寄了头两封信后你却不回信来，这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人总是在不经意间追忆往事，我们最大的乐趣就是寻找青年时代的影子。至少对于我来说是如此，多亏了你那慈祥的母亲（愿上帝祝福她）我才结识了你，并同你结下了无间的友谊，这是我一生的闪亮点，我常很高兴地回顾它……我抬头遥望着你，如同仰视一位英雄，而且我可以骄傲地说：“我对他的成长是有影响的；他总在向我展现他的愿望和梦想；而后来，当他时时刻刻都在遭受误解时，我却很清楚他的目标什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更超过你自己的家，尤其是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再次对我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，就算达到如你那么高的地位，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候，你的情思无数次怀念的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。

我现在把我和我们讲给你听听，以便你复信时有个参照的方式。

1796年我从维也纳回来之后，情况变得有点糟；有好几年工夫，我只能以行医维持生存；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强度日。后来，我当了教师，有一份薪水，并于1802年成了家。一年后，有了一个女儿，至今仍很活泼，并且受到了完整的教育。除了秉性耿直外，她还继承其父之清明气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹得出神入化。她这是先天的聪颖，而不是后天的努力，由此没什么可值得显摆的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我打算把他送到维也纳去：你是否愿意照看他？……8月份，我庆贺了我六十大寿，前来贺寿的有六十来位朋友和相知，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就在这里居住了，现在我有了一座漂亮的房子和一个很好的职位。我的上司们对我都很满意，而国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我，身体都还算不错。——好了，现在你已经知道了我的全部情况。该轮到你了！……

你想把你的眼睛一直都盯在圣艾蒂安教堂顶上吗？你对旅行没有兴趣吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示恳切之情。

你的老友韦格勒

科布伦茨1825年12月29日

亲爱的贝多芬，你是我多年来的亲爱的朋友！韦格勒重新给您写信是我的心愿。——现在这愿望已经得到了满足了，我还想再补充两句，——既是为了让您更多地记起我，也是为了重新向您提出请求，不知您是否还有一丝的心愿再见莱茵河和您的出生地，——是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申感谢您给了她那么多幸福时光；听到我们谈起您时她极其高兴，——她了解我们在波恩的无忧无虑的青年时代的一切的——翻脸与和好的小故事……看见您她会多么兴奋啊！——糟糕的是这个丫头一点音乐细胞都没有；但她下得功夫却不少，很刻苦，有恒心，因而能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲等了；而且，由于音乐对于韦来说一直是最大的娱乐，所以她为他创造了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐天赋，但到目前为止却总是不上心；——这半年来，他欣喜、愉快地坐在大提琴面前；由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将有所发展。——两个孩子都很高，很像父亲，——另外，韦尚未完全丧失（感谢上帝）的好脾气他们也继承下来了……他特别喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都偏爱于此，但他常弹新曲，怀着极大的耐心。——他最喜欢的是您的歌；韦总是进了房间就直接坐到钢琴的面前。——因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么地永恒而生动啊。——请您一个衷心两个珍贵地告知我们一句，您并未完全把我们忘到脑后了。——如果我们最亲切的愿望是那么难以实现的话，我们定会去维也纳我兄弟家里去，这样就可以有幸看望您了；——但是，这么一趟旅行是不敢奢望的，因为现在我们的儿子在柏林。——韦已经把我们的情况告诉您了：——我们没有理由再抱怨了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比其他多数人要好。——我们最大的幸福是身体康健，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们是好孩子，总是快快活活的。——朗申只有过一次大的悲伤：——那就是在我们可怜的布尔沙伊德死时；——那是我们大家永远都难以泯灭的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心记着我们。

埃莱奥诺雷·布罗伊宁

贝多芬写给韦格勒的信

维也纳1828年12月7日

亲爱的老友！

收到你和你的洛申的信我真是难以描绘我的兴奋之情。当然，我应该立即回信的，但我有点疏懒，特别是懒得写信，因为我认为，最好的朋友即使我不写信他们也理解我。在我的脑海里，我无数次想着给你们的回信；但当我想落笔时，我总是把笔扔得老远，因为我的感受难以用语言描述。我记得你一贯对我表示那所有的爱，譬如，你叫人替我粉刷房间，给我意外的惊喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是人之常情：各人有各人所设定的目标，都在尽力地要实现它；惟有永远恒之不变的那些为善的原则始终紧紧地把我们联系在一起。遗憾的是，今天我实在不能尽情地给你写信，因为我卧床不起……

我心里一直装着你的洛申的倩影；我这样说得理由，是要让你明白我年轻时的一切美好的和心爱的东西，永远对我是万分珍贵的。

……我的格言一直就是：无日不动笔；即使我让艺术之神略睡片刻，那也是为了让它醒来之后更有精神。我希望再为世上留下几部大作；然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间脱离尘世。

……在我所获得的功勋中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），法国已故国王赠予我一枚勋章，上面镌刻着：国王赠予贝多芬先生；还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。

我亲爱的好友，今天就到此为止吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信后我会大哭一场。这仅仅是个开篇；很快你将收到我的第二封信；而你越是给我写信，我就越是高兴。当大家成为我俩这样的朋友时，感情会不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。别忘了我。愿上帝时刻护佑着你们！

永远爱你的，你的真诚的、真正的朋友。

贝多芬

致韦格勒的信

维也纳1827年2月17日

我真诚可敬的老友！

我有幸从布罗伊宁那儿收到了你的第二封信。我的身体实在是无力了，不能给你回信；但你可以预想得出，你跟我说的所有一切都是我非常喜欢听到的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还如此之迟缓；尽管医生们没给我透露一丁点消息，但我猜想一定要进行第四次手术了。我有耐心了，我在想：任何的降临灾祸都会伴随益处而来的……今天，我心里还有无穷无尽的话要跟你说啊！但我太疲备了：我什么都做不到，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地向你和你的全家问好。

你的忠实的老友

贝多芬

致莫舍勒斯的信

维也纳1827年3月14日

我亲爱的莫舍勒斯！

……2月27日，我开始了第四次手术；现在又出现一些不能确定的征兆，不久又得做第五次手术。如果照这种情况发展下去，什么时候是个头呢？我的结局将会如何呢？——是的，我的命太糟了。但我任凭命运的安排，我只求上帝发发善心，让我活着时，在接受死神的折磨的时候，不再为生活的困苦而操心。这样，我就可以勇敢地面对上帝的指示，忍受我的命运，不管它是多么地悲苦，多么地可怕。

……您的朋友

路·冯·贝多芬