第33章 八月十二日
的确，阿尔伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之间发生过一桩不寻常的事。我去向他告别，因为我突然产生了想骑马到山里去的念头；而现在我就是从山里给你写信的。我在他房中缓慢踱步，目光偶尔落在了他的手枪上。
“把手枪借给我路上用用吧！”我说。
“好的，”他回答，“要是你不怕费事，肯自己装弹药的话。它们挂在那儿只是proforma罢了。”
我从墙上摘下一支枪，他这时继续说道：
“我自从因为马虎粗心，出过一次差错，就不愿再接触这东西了。”
我很感兴趣，急于想知道是怎么回事，他就又讲：
“大约三个月以前，我住在乡下一位朋友家里，房中有几支小手枪，都没装药，晚上我也睡得很安稳。在一个下雨的午后，我坐着没事干，不知怎么竟想到我们可能会遭到坏人袭击，可能需要用手枪，可能……这样的事你是知道的。于是我把枪交给一个下人，叫他去擦拭和装药。这小子却拿枪和使女们闹着玩儿，吓唬她们，却不小心扣动了扳机，当时通条还在枪膛里，一下子飞出来，射中了一名使女的右手，把她的大拇指戳得稀烂。结果我不仅挨抱怨，而且还得付医药费，从此我所有的枪都不再装药了。好朋友，小心谨慎又有什么用？危险并不是全都可以预测得到的！虽然……”
你知道，我喜欢这个人，除去他的“虽然”。不错，任何常理都允许有例外。可是他却太稳重了！一旦觉得自己言辞激烈、有失中庸或不够确切，他就会一个劲儿地对你进行修正、限定、补充和删除，弄得到头来什么意思也不剩。眼下阿尔伯特正是越讲话越长，最终我根本没弄懂他讲些什么，而是产生了一些奇怪念头，动作夸张地举起手枪来，用枪口对准自己右眼上方的太阳穴。
“呸！”阿尔伯特叫起来，夺去了我手中的枪，“你这是干吗呀？”
“没装药哩！”我回答。
“就算没装药也不能胡闹！”他生气地说，“我真不能想象，一个人怎么会愚蠢到去自杀；单单这样想都令我反感。”
“你们这些人呵！”我提高声音道，“你们一谈些事情就立刻讲：这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！——这一切又意味着什么呢？为此你们弄清了一个行为的原因吗？考虑过它为什么发生，以及为什么注定发生的种种原因吗？你们要这样做过，就不会匆匆忙忙地下结论了。”
“可你得承认，”阿尔伯特说，“有些行为不管怎么说都是罪过，无论它出于什么动机。”
我耸了耸肩，承认他有道理。
“可是，亲爱的，”我又说，“这里也有一些例外。的确，偷盗是一种罪行；可是，一个人为使自己和自己的亲人不被活活地饿死而偷盗，我们应该同情这个人呢，还是应该惩罚他呢？一位丈夫出于义愤，杀死了出轨的妻子和可恶的奸夫，谁还会第一个捡起石头来砸他吗？还有那个在幽会的欢乐中一时情难自禁而失身的姑娘，谁又会责骂她呢？我们的法学家们都是些没有感情的木头人；可就连他们也会被感动，因而不给予惩罚的。”
“这完全是另一码事，”阿尔伯特辩解说，“因为一个因热情而失去理智的人，人们只当他是醉汉，是疯子罢了。”
“嗨，你们这些理智的人啊！”我微笑着叫道，“热情！迷醉！疯狂！你们如此漠不关心，置之不理，你们真是些标准的道学先生！你们嘲笑酒鬼，厌恶疯子，像那个祭师一般从他们身边走过，像那个法利赛人似的感谢上帝，感谢他没有把你们造成一名酒鬼，一个疯子。可我呢，却不止一次地迷醉过，我的热情从来都是离疯狂不远的；但这两点并不使我后悔，因为我凭自己的经验认识到：一切优秀的人，一切能完成伟大的、看似不可能的事业的人，他们向来总是被世人骂成酒鬼和疯子的。”
“甚至在现实生活中也一样，只要谁的言行自由了些，清高了些，超乎普通人的想象，你就会听见人们在他背后叫：‘这家伙喝多了！这家伙是个傻瓜！’——真叫人受不了。真可耻，你们这些清醒的人！真可耻，你们这些智者！”
“瞧你又想歪了，”阿尔伯特说，“你这人有时太偏执，这回又把自杀跟伟大事业联系起来，至少是偏题了；因为自杀无论怎样只能被看作是懦弱。与勇敢地忍受人生的各种痛苦相比，死显然容易得多。”
我已经决定中止话题；要知道我讲的都是心里话，他却用老掉牙的理论来辩驳，真令我心情特别郁闷。可是，这种话我听得多，气生得更多。所以仍能控制自己，兴致勃勃地反问他道：
“你把自杀称为懦弱？可我请你别让表面现象迷惑了啊。一个在暴君残酷统治下痛苦不堪的民族，他们终于奋起挣断枷锁，能说是软弱么？一个人面对自己的家被大火烧毁的危险，拼尽全力扛走他在平时根本搬不动的重物；一个人在受辱后的狂怒中，竟和六个人交起手来并且战胜了对方，这样的人能称为软弱么？还有，好朋友，既然奋发能够使人刚强，为什么亢奋就是它的反面呢？”
阿尔伯特凝视着我，说：
“你别生气，你举的这些例子，在我看来完全偏离主题。”
“可能是吧，”我说，“别人也曾经常批评我，说我的联想和推理方式十分奇怪。好，那就让我们以另一种方式，想象一个准备抛弃人生重担的人——这个担子在通常情况下应该是欢乐的——他的心情会怎样。要知道只有我们有了同样的感受，我们才有资格谈一件事情。”
“人生而受限，”我继续说，“他们能承受乐、苦、痛到一定的限度；一旦超过这个限度，他们就完啦。这个问题不是刚强或者软弱；而是他们能否忍受痛苦超过一定的限度。尽管可能有精神和肉体上的痛苦之别，但是，正如我们能把一个患寒热病死去的人称为胆小鬼，也很难称自杀者是懦夫。”
“荒唐，简直太荒唐了！”阿尔伯特嚷起来。
“并不像你想的那么荒唐，”我回答说，“你应该承认，当一种疾病严重损害我们的身体，使我们的精力一部分耗光了，一部分失去了作用，没有任何奇迹能使我们康复，重新进入正常人的轨道，这样的疾病便被我们称为‘死症’。”
“旁观的人可能对这个不幸者的处境非常清楚，可能去劝他，但是无济于事。这正如一个站在病榻前的健康人，他根本无法把自己的生命力输送进病人的体内一样。”
阿尔伯特觉得这种说法仍太空泛。我便让他想想不久前从水塘中捞起来那个淹死了的少女，又对他讲了一遍她的故事。
“一个可爱的姑娘，生长在家庭的小空间里，成年累月地做着同样的家务，唯一的乐趣就是礼拜天用渐渐凑齐的一套好衣服穿戴打扮好，和女伴一块儿出城去逛逛，逢年过节也许还跳跳舞，或者和某个邻居聊天，诸如谁跟谁又吵架啦，谁又讲谁的坏话啦，仅此而已，常常谈得专注而热烈，一谈就是几个钟头。可是后来，她火热的天性终于感到了一些更深层的需要，而一经男子们来追求，这些需要便更加热烈。从前的乐事已渐渐使她不感兴趣了；最终，她到底碰着一个人，某种从未经历过的情感不可抗拒地把她吸引到了此人身边，使她将自己的全部希望都寄托在他身上，以致忘记自己周围的一切，除了他，她什么也不愿听，什么也不愿看，什么也感觉不到，她所思所想的就只有他。她不为水性扬花地卖弄风情的浮华欢乐所迷惑，全身心地追求着自己的目标，执意要成为他的，在与他永结同心之中求得自己所渴求的幸福，享受自己所向往的全部欢乐。反复的承诺使她深信所有希望一定会实现，大胆的爱抚和亲吻激发了本已充满她心中的欲望。她模模糊糊地意识到了全部的欢乐，预感到了全部的欢乐，身子于是飘飘然起来，心情紧张到了极点。终于，她伸出双臂去准备拥抱自己渴望的一切。——可她的爱人却离开了她！她四肢僵硬，神智不清，站立在深渊边上；她周围漆黑一片，没有任何希望，没有任何安慰，没有任何预感！要知道，他遗弃了她，那个唯一使她感觉到自己具有存在意义的人离开了她。她看不见眼前的大千世界，看不见那许多可以医治她所受伤害的人；她感到自己在世上孤立无援，无依无靠。被内心的巨大痛苦逼得无路可走了，她唯有闭上双眼往下一跳，在死神的怀抱里卸掉身上所有的痛苦。——你瞧，阿尔伯特，这就是很多人的处境！难道能说，这不也是一种疾病么？在这混乱的、相互矛盾的力的迷局中，大自然也无法找到出路，人就唯有一死。”
“罪过啊，那种态度冷漠，见死不救，并且称她为傻瓜的人！这种人可能讲什么：她应该等一等，让时间来医治她的伤痛，日子久了绝望将会消失，将会有另一个男人来给她以慰藉。——可是，这不正像谁说：‘傻瓜。竟死于寒热病！他应该等等，一旦力量恢复，液体改善，血液循环平稳下来，一切就都好了，他就能活到今天！’”
阿尔伯特仍然觉得这个例子不能使他信服，又提出一些不同意见，其中一点是：我讲的只是个天真单纯的女孩子；可如果一个人眼界开阔，头脑清楚，那他就不理解这个人怎么还能被原谅。
“我的朋友，”我嚷起来，“人毕竟是人呵！他一旦情绪激动起来，受到了人类局限的束缚，他可能有的一点点理智便会失去，况且……以后再谈吧。”我说着，一边就抓起了自己的帽子。唉，我当时的心里真是非常感叹！我和阿尔伯特告了别，但谁也没能说服谁。在这个世界上，人与人之间相互理解是很难的。