三
文津冬日，安静北堂

府右街北口往东，就是文津街，西接西安门大街，往东从北海大桥跨过中海和北海，文气氤氲。

明清，这里属于皇城。清代，文津街原为西安门大街东段。1911年后，改称西安门内大街。1931年，街上的国立北平图书馆将承德避暑山庄文津阁所存《四库全书》收藏进馆，大街遂顺势改为更有学问的文津街。

世界上竟有如此巧合之事。其名字中有文有津，本是取文津阁之意。而实体居然也是如此，既有文——北平图书馆，也有津——北海和中海。

凡来过北京的人，也许逛北海时都从文津街和北海大桥上走过。但往往只看水，而顾不上观街看桥。

北海大桥非凡桥，它原名金鳌玉蝀桥。因明代在桥东、西侧各建牌楼，西名金鳌，东名玉蝀而得名。20世纪50年代，为改善交通，将两个牌楼拆掉，将桥拓宽，改名北海大桥。实际上我们今天走过的是一座升级版的明代老桥。

桥坐落在北海和中海的连接处。站在桥上可以看得见两边：南边中南海，北边北海。燕京八景之一“太液秋风”于此可见。元时，太液池是现在北海与中海的总称，那时还没有南海。明成祖定都北京后，在中海南面开挖了南海，挖出的土方和开凿筒子河的土方堆成万岁山（即今日景山），形成今日景观。

我从此走过时，正是腊月，北海水面已经结冰，冰上立着一些大鸟，似是从图上看到的那种鱼鹰。阳光洒在冰上和白塔上。没有多少游人。站在桥上南望，视线滑过中海、南海冰面，可直抵国家大剧院。这座巨蛋形建筑在阳光下熠熠生辉。北京缺水，这里往南往北都水波荡漾，温润难得。

文津街7号就是原国立北平图书馆，在街北侧。现为全国重点文物保护单位。国立北平图书馆前身为清朝京师图书馆。进入民国，在此处建新馆，就成了今日模样。

这座古色古香的中式建筑，设计师居然不是中国人，而是丹麦人莫律兰！莫律兰吃透了中国古建筑精髓，整馆在外形上完全模仿中国传统古建筑，与旁边北海古建筑和谐一致，而建筑内部则符合西方公共图书馆功能。据云，这座修建于20世纪30年代初的图书馆，它的内部设施不逊于当时的美国国会图书馆。

现在这里是中国国家图书馆古籍馆。图书馆院子非常大，至少有两个足球场面积。东望，即是北海公园的白塔。馆里面幽静宽敞。

在古色古香的图书馆里读书，累了，出来走走，看看北海，这是何等的享受！

图书馆往西，有北京大学第一医院及其妇产儿童医院，人来人往，建筑有中西合璧之风。据考，此地清末时原为军咨府，民国初年为陆军部测地局。院内有北京水准原点旧址。这是华北地区现存最早的水准原点。当时，科技尚不发达，我国专业技术人员以黄海平均海平面为基点，一段段导测至此而确定。它是一座仿古希腊式花岗岩建筑。惜深藏院里，街上看不到。

再往西，便是南北向的西什库大街。这也是北京名街。“什”即“十”之意。明时内廷在此设置甲字库、乙字库、丙字库、丁字库、戊字库、承运库、广盈库、广惠库、广积库、赃罚库，一共十库，用于贮备物资，因而得名。“文革”中曾改称集体化路。西什库大街现在经过拓宽，两边基本都是楼房。

西什库大街33号是著名的西什库教堂。西什库教堂是北京地区最大的天主教教堂，又称北堂，康熙四十二年（1703），始建于中南海西岸蚕池口，命名为“救世主堂”，为康熙皇帝敕建。光绪十三年（1887），迁建于此。

教堂为哥特式建筑，具有很高的文物历史价值，现为全国重点文物保护单位。以前对西什库教堂的了解就是远观，只看到教堂白色尖顶。今天第一次走到近前。天特别蓝，教堂白色尖顶、灰色墙体映衬着蓝天，格外清晰明亮。教堂前方有两座古典中式碑亭，亭子里边有光绪十三年敕建西什库教堂的碑。要不进来，根本就发现不了它们。

一座典型西方哥特式建筑与两座典型中国碑亭互相注视，形成中西方建筑一次有意味的对话。

整个教堂布局，无论是两边亭子还是两旁树木，都是对称的，对称到中间的教堂和圣诞树上。教堂里非常安静，可以随意行走。

沿西什库大街边多故事。

北行，街边很多房子标识都是刘兰塑胡同门牌。这是刘兰塑胡同残存的房子，遗留着它最后的基因。原胡同实际已被拆迁并入西什库大街。历史上，刘兰塑胡同北端曾有建于元代天庆宫，宫内塑像为元代著名雕塑家刘元所塑，水准极高。胡同遂以人命名。但时光流逝，刘元渐渐讹为刘銮、刘兰、刘蓝，胡同名最终在清末演化成刘兰塑胡同。最终在今天，胡同名已从地图消失。

往北，还有草岚子胡同标识。胡同清初叫草栏，因为庆丰司草栏在此得名。庆丰司是清朝内务府机构，主要负责牛羊群的饲养、放牧和供给。草栏其是原料储存处。后来谐音演化成草篮子。1911年以后又成了草岚子。19号院原为看守所，1933年改为“北平军人反省院”，习称草岚子监狱。当时，很多共产党人曾被关押于此。胡同已基本没有平房，一侧是四层居民楼，往里走有一侧是青砖围墙，围墙中有一些小房子露出窗户，有监狱之感。绕了一圈，没发现曾为监狱的19号。只有3号似有监狱气质。

附近还有爱民街，名字新潮，历史悠久。清时，其东侧有旃檀寺，故叫旃檀寺西夹道，也叫旃檀寺。1965年改现名。因为地处国防部之西，取军爱民之意。旃檀寺毁于1900年庚子之变，今已不存。爱民街北口，沿地安门大街东行，一道大门赫然出现。有陆军士兵站岗，大门上方挂着国徽。这是国防部大院。里面和谐安静。

国防部大院大门卫兵正东方向，则是教场胡同。顾名思义，教场是操练军队之地。此地明代称内教场，清代改称教军场。后来形成街巷，就以教场为名。

前人叫教场之地，现在成了国防部，是不是前世的缘分？

教场胡同也只剩一半，南侧尚存。北侧虽然被拆除，但是一些古树还在。都是国槐，长得“龙飞凤舞”，颜色深，皮厚，枝条姿态变化多样，在天空映衬下，就像中国画里的老树。

教场胡同东边有全国重点文物保护单位盛新中学与佑贞女中旧址。门前有说明，此地乾隆年间是训练八旗兵之地，1817年法国天主教仁爱遣使会在此建立佑贞女中教学楼，1923年又建了盛新男中，1952年两校合并。现存教学楼两栋，礼堂一座，砖木结构，为欧洲折中主义建筑风格，是20世纪二三十年代北京教会学校的典型代表。从围墙外边，可以看到里面红砖和灰砖楼。让人感到不折中的是它的围墙，上面竟插满了碎玻璃，防止人爬过去。

胡同往东是高高的红墙。这是北海公园北部红墙，厚重大气。里面圈禁着无尽风光。