第5章
我们是多么徒然的风标啊！我本来下定决心避开所有的社交，感谢自己福星高照，最后来到了一个几乎无法通行的地方——我这个软弱的可怜虫一直跟消沉和孤独斗争到了黄昏，最后不得不认输。当迪安太太把晚饭端进来时，我假装打听自己的住处有什么必需品，想请她坐下来陪我用餐，真诚希望她是一个地道的碎嘴子，要么让她的话激起我的兴趣，要么催我入睡。
“你已经在这里住了很久吧，”我开口说道。“你不是说有十六年了吗？”
“十八年了，先生。女主人出嫁时，我就来服侍她了。她去世后，东家就留我当了他的管家。”
“真的呀。”
接着停顿了一会儿。我担心她不是一个碎嘴子，除非谈论她自己的事儿，而那些事儿我又不感兴趣。然而，她沉思了片刻，双手握成拳状放在膝盖上，红润的脸颊上浮起了一片愁云，突然说道——“啊，从那时起，世道大变了啊！”
“是的，”我说。“我猜想，你已经见过许许多多变化了吧？”
“我见过，也见过许多烦恼，”她说。
“噢，我要把这个话题转向房东的家庭上！”我暗自想道。“是一个开场的好话题！还有那个漂亮的小寡妇，我想了解她的身世。她是本地人，或者更可能是外地人，乖戾的本地人都不愿跟她亲近。”我带着这个想法问迪安太太，为什么希斯克利夫出租画眉田庄，喜欢住在位置和住宅都差得多的地方。“难道是他不够富裕，维持不了正常家业吗？”我问。
“富裕，先生！”她回答说。“谁也不知道他有多少钱，而且每年都有进项。他富得可以住在比这还要好的房子里。可是，他非常小气——抠门。况且，就是他想移居画眉田庄，一听说来了一位好房客，他也不可能会错过这多赚几百的机会。孤孤单单生活在这世界上的人还这么贪财，真是奇怪！”
“他好像有过一个儿子吧？”
“有，他有过一个——已经死了。”
“那位少妇——希斯克利夫太太，是他的遗孀？”
“是。”
“她最初从哪里来？”
“啊，先生，她是我原来东家的女儿啊！凯瑟琳·林顿是她的娘家姓。我照看她长大，可怜的人儿！我真希望希斯克利夫先生搬来这里住，这样我们就又能在一起了。”
“什么？凯瑟琳·林顿！”我感到惊讶，大声叫道。但是，沉思一分钟之后，我笃信这并不是闹我的鬼魂凯瑟琳。“这么说，”我接着说道。“我以前的房东姓林顿吗？”
“正是。”
“那个恩肖又是谁？就是跟希斯克利夫先生同住的哈里顿·恩肖。他们是亲戚吗？”
“不是，他是过世的林顿太太的侄子。”
“这么说，就是那位少妇的表亲？”
“是的，她的丈夫也就是她的表亲：一个是母亲的内侄，一个是父亲的外甥；希斯克利夫娶了林顿的妹妹。”
“我看到呼啸山庄住宅正门上方刻着‘恩肖’。他们这家有年头了吧？”
“很有年头了，先生。哈里顿是他们的最后一个，就像我们的凯茜小姐一样——我是说，林顿家的。你已经到过呼啸山庄了吗？请原谅我这样问，我可想听听她怎么样呢！”
“希斯克利夫太太吗？她气色很好，也很端庄。可是，我想，她并不开心。”
“哎呀，我不奇怪！你觉得这位东家怎么样？”
“是一个相当粗暴的家伙，迪安太太。难道这不是他的性格吗？”
“像锯齿一样粗糙，像玄武岩一样坚硬！你越少跟他来往越好。”
“他一定是人生有些沉浮才这样粗暴的吧。你了解他的家世吗？”
“他就是杜鹃鸟生的，先生——除了他出生在哪里、父母是谁，以及他是怎么发财起家之外，我全都知道。哈里顿像一只羽毛未丰的篱鸟一样被赶了出去！在这整个教区，只有这个可怜的小伙子还不知道自己是怎么受骗的。”
“啊，迪安太太，你就行行好，跟我说说邻居们的事儿吧。我觉得就是上床，我也睡不着。所以，行行好，坐下来聊一个小时吧。”
“噢，当然可以，先生！我这就去拿点儿针线活，然后你想让我坐多久，我就坐多久。不过，你已经着凉了。我看到你浑身哆嗦，你一定要喝些稀粥，把寒气逼出去。”
这个可敬的女人匆匆离去。我凑近炉边蹲下来，感觉脑袋发热，身体其他地方发冷。此外，神经和大脑一激动，我简直达到了愚钝的地步。这并没有使我感觉不舒服，而是让我有些害怕（我现在还害怕），害怕今天和昨天的事儿产生严重的后果。她很快就回来了，带来了一盆热气腾腾的稀粥和一只针线筐；她把粥放在铁架上，向前拉了拉椅子，发现我这样友善，显然非常高兴。
还没等我再邀请，她就开始讲起了自己的故事：
我来这里住之前，差不多总是住在呼啸山庄，因为我的母亲曾经照看过欣德利·恩肖先生，也就是哈里顿的父亲。我习惯跟那些孩子们一起玩。我也跑跑腿，帮忙晒晒草，在农场上溜达溜达，谁让我干什么，我就随时准备干什么。一个晴朗的夏日清晨——我还记得，那是开始收割的时节——老东家恩肖先生走下楼来，一副出远门的打扮；他向约瑟夫交代了一天要干的活之后，就转向欣德利、凯茜和我——我正跟他们坐在一起喝粥——只听他对儿子说道：“喂，我的好小子，我今天打算去利物浦，给你带点儿什么？你喜欢什么就选什么，只是要选小东西，因为我要徒步往返。单程六十英里，那可要走很长一段时间！”欣德利说要一把小提琴，接着他又问凯茜小姐；她还不到六岁，而马厩里却没有她骑不了的马，她就选了一根马鞭。他没有忘记我，尽管他有时有些严厉，但他心肠好。他答应给我带一袋苹果和梨子，然后亲吻了孩子们，说了声再见，就出发了。
他一去就是三天——对我们大家来说好像时间漫长——小凯茜常常问他什么时候能到家。第三天晚上，恩肖太太盼望他能在晚饭前回来，就把晚饭推迟了一个又一个小时，却没有看到他归来的踪影。后来，连孩子们都懒得跑去大门口张望了。再后来，天就黑了；她本想打发他们睡觉，但孩子们苦苦哀求让他们一起等着；大约十一点钟时，门闩轻轻地拉起，东家走了进来。他连哼带笑地倒在一把椅子上，还吩咐他们都闪开些，因为他累得要死——就是把英伦三岛都送给他，他也不愿再走一趟了。
“到头来还要被臭骂一顿！”说着，他打开包裹在怀里的大氅。“听我说，太太！我这一辈子还从来没有被搞得这样筋疲力尽过呢。尽管他黑乎乎的，简直像是从魔鬼那里来似的，但你一定要把他看成是上帝的礼物”
我们围拢上来，越过凯茜小姐的脑袋，我窥见一个衣衫褴褛脏兮兮的黑发小孩。这个孩子够大了，该会说话走路了，看上去他的脸蛋比凯瑟琳的还成熟。然而，他一着地，只是环顾四周，嘴里叽里咕噜说着谁也听不懂的话。我吓得要命，恩肖太太一定会把他扔出门外。她果真勃然大怒，质问他们还要抚养自己的孩子，他怎么能想出带那个野孩子回家来呢？他想干什么，他是不是疯了？东家想设法解释这件事，但他的确累得半死，从太太的训斥声里，我只能听出个大概，说是他在利物浦的街上看到小家伙快要饿死了，无家可归，像哑巴似的，他就带上这个孩子四处打听孩子的父母亲。希斯克利夫说，没有人知道这个孩子的来历；他的钱和时间都有限，想想与其在那里白费周折，还不如把孩子先带回家来，他心意已决，既然碰上了，他就不能撒手不管。那么，最后我的女主人埋怨够了，就平静了下来。恩肖先生吩咐我给他洗澡，穿上干净衣服，让这个孩子跟孩子们一起睡觉。
欣德利和凯茜满足于又看又听，等恢复平静后，两人开始翻看父亲的口袋，寻找他许诺给他们的礼物。欣德利是一个十四岁的男孩，而当拽出早已在大氅里压成碎片、不成样子的小提琴时，他放声大哭，而凯茜听到东家只顾照料这个陌生人而丢失了她的鞭子时，就赌气向那个小蠢货呲牙咧嘴啐了一口，却招来了父亲的一记响亮的耳光，教训她放规矩些。他们完全不愿他同睡一张床，即使睡在他们的屋里也不行；我也不大理智，就把小家伙放在楼梯平台上，希望他第二天会消失得无影无踪。凑巧的是，或者是听到东家的话音，他循声而去，朝恩肖先生的房门爬了过去，恩肖先生一出卧室，就在那里发现了他。东家追问孩子是怎么到那里的，我只得招认，因为胆小和无情，我受到惩罚，被赶出了宅子。
这就是希斯克利夫初来乍到这家时的情形。几天后，我回来了（因为我认为自己不是被永远赶了出来），发现他们已经给他取名叫“希斯克利夫”——那是他们的一个夭折儿子的名字，从此就用来叫他了，既当名又当姓。凯茜小姐现在跟他非常亲热，但欣德利恨他。说实话，我也恨他。于是，我们一起不知廉耻地折磨他、作践他，因为我不够理智，感觉不到自己的不讲道义；女主人见他受委屈，也从不替他说话。
看来他是一个闷闷不乐、能够忍耐的孩子，也许是受尽虐待而变得冷酷麻木：他受到欣德利的拳打脚踢，连眼都不眨、泪都不流；而我又掐又拧，也只能让他痛得吸气瞠目，就像是他不小心伤到了自己，谁也怪不得似的。老肖恩召唤他时，发现了自己的儿子正在欺负这个没有父亲的孩子，他忍辱受屈的样子让老肖恩火冒三丈。老肖恩对待希斯克利夫就是不同寻常，他说什么就信什么（这是因为希斯克利夫话虽金贵，但一般都是实话），对他爱抚有加，远胜于凯茜，凯茜过于淘气任性，难以得宠。
所以，从一开始，希斯克利夫就在这个宅子里引起了反感。还不到两年，肖恩太太去世时，少爷就已经习惯把父亲看成是压迫者，而不是朋友，认为希斯克利夫篡夺了他父亲的慈爱和他的特权。而且越琢磨这些伤害，他越充满仇恨。我同情过一阵子，但孩子们出麻疹生了病，我不得不既照看他们，又同时担负女仆的职责，这时我就改变了主意。希斯克利夫病危卧床不起时，常常让我守在他的枕边。我想他是觉得我给他帮不少忙，而他怎么也猜不到我是迫不得已才那样做的。然而，我要说，他是最安分的孩子，哪个保姆也不曾经照看过。他和其他两个孩子不一样，这使我不再那样偏心眼。凯茜和她的哥哥烦死我了，他却像羔羊似的毫无怨言，尽管他是出于倔强，而不是温柔，才使他不给人添什么麻烦。
他挺了过来，医生肯定说那多亏了我，称赞我照顾得好。我对他的赞扬颇为得意，就对那个帮我赢得这种赞扬的孩子心肠软了起来。因此，欣德利失去了最后一个盟友。不过，我还是无法喜欢希斯克利夫。我常常纳闷，东家究竟在这个闷闷不乐的小子身上看到了什么，对他如此赞赏，在我的记忆里，他从来没有因受宠而有任何感激之情，尽管他完全清楚自己在东家心中的地位，清楚他只要开口，整座宅子都会违心地顺从他的心愿。比如，我还记得有一次恩肖先生从教区市集上买了两匹小马，这两个孩子各得了一匹。希斯克利夫挑了那匹最漂亮的，但马不久便瘸了；他发现后，就对欣德利说——
“你必须跟我换马，我不喜欢我的马，你要是不换，我就告诉你的父亲这个星期你鞭打了我三次，让他瞧瞧我的胳膊，都淤青到肩膀上了。”欣德利吐了吐舌头，扇了他几耳光。“你最好马上就去，”他一边坚持，一边朝门廊逃去（他们原来在马厩里）：“你必须得换！要是我提到这几次殴打，你就会连本带利挨回去。”“滚开，狗！”欣德利一边大叫，一边用一个称土豆和干草的秤砣吓唬他。“扔吧，”他站着不动回答说，“那我就会告发说，你是怎么夸下海口，等他一死，你就会把我赶出门，看看他会不会立即把你赶出去。”欣德利扔了出去，秤砣砸在了他的胸口，他倒了下去，却又马上踉跄而起，气喘吁吁，脸色苍白。要是我不加阻拦，他一定会这样去找东家，亮出伤势，宣布肇事者，就能彻底报仇雪恨。“那就把我的马牵走吧，野种！”小恩肖说。“我恳求它摔断你的脖子！牵走吧，该死的，你这个闯进我家的叫花子！把我父亲的东西都骗走吧！只是以后你会让他看出你是什么人的，小魔鬼。牵走吧，我希望它会把你的脑浆踢出来！”
希斯克利夫已经过去解开了缰绳，把它牵到了他的马厩；他刚要绕过马后面，这时欣德利讲完了他那一通话，将他一把推倒在马蹄下，顾不上查看是不是正如他愿，就一溜烟地跑掉了。我吃惊地看到这个孩子镇定自若地爬起来，继续忙自己的事儿，更换鞍具等等，接着在一堆干草上坐下来，压住那重重一击引起的恶心眩晕后，才进屋。我轻而易举地说服他，让我把瘀伤归咎于那匹马。既然他得到了自己想要的地方，就不大在乎别人撒什么谎了。他确实很少抱怨这种风波，所以我竟信以为真，认为他无心报复。我被彻底蒙蔽了，你听下去就是了。