第4章 村子里的一年级

1987年，我上了村里的小学一年级。

本村有个小学校，只有一年级。从二年级起，要去大队部那边的虎栈小学去。

代课老师也是本村的，叫王利民。名字具体是哪两个字，我不确定，因为也没看过他的身份证和户口本。

姓王是确切的，我们村基本都姓王。我就当是王利民老师了，发音确实就是这样。

他语文和算术都教。

小学校是夯土的一座长长的屋子，分四大间。西边一间大的用作教室；隔壁一间小点的，隔成前后间，是王老师家的起居室，老夫妻俩的卧室好像都在这里；再往东也是一间教室，供本村的“红儿班”使用；最东边是杂物房，和王老师两个儿子的卧室。

大致的布局就是如此。

这个教室留给我的最深的记忆，就是冷。

几个对开的木头窗，没有玻璃。夏天是不见得凉爽的，冬天却一定冷。

从深秋开始，教室和外面已经毫无区别了。

冬天的时候，大家都自发地找家长要些透明的塑料薄膜，带来蒙在窗户上钉好。挡风且透光。

可是还是冷，我们基本都会带上火钵子上学。

我上一年级时，刚5周岁。

王老师本来是不愿意收的。可是因为我会数数——从1数到100，再从100倒数回来——王老师又觉得：这孩子收下倒也并不会“跟不上班”。

于是我就上了一年级。

这对于我妈来说是极其光荣的事，她一直都记得。