第1章 楔子
每个城市都有一座安宁医院，也叫精神卫生中心，通俗来讲就是精神病院。这些安宁医院或择址城郊，或隐身山林，或兀立稻田，隔离红尘，安静偏远。医院大门口必有一个孤零零的公交车站，在此乘车上下的，多是探视病人的家属，他们大包小裹，面色疲惫。当然也有家属乘出租车过来，一路上，出租车司机时不时抬头看看后视镜，暗地里揣摩他们的神情。
小满在安宁医院待了两年，身份越来越模糊，说不准算是病人还是护工。说是护工，他一分钱工资也没有，和其他病人一样吃药检查睡病房；说是病人，他却白吃白住全然不用花钱，科室职工聚餐也常带上他，病房主任甚至给了他一把值班室的钥匙。日复一日，小满在值班室里按电铃通知病友们起床和熄灯。大家都开玩笑叫他打铃。小满倒也不反感这个绰号，打铃就是Darling，亲爱的打铃，电影上宋美龄总是这么叫蒋介石，听上去洋气十足。
作为病区的长住客，小满和两任“住院总”医师结成了沆瀣好友。“住院总”不是技术职称，而是为期一年的苦累岗位，必须一周六天全天候在病区值班。小满经常帮他们誊写病志，有时还掩护他们翘班去约会女友，更教会了他们如何用一张X光胶片划开门锁。每有医学院学生来课间实习，打铃小满比“住院总”医生更热情上心，时常主动上前指导：“同学们要记住，在二级病区内，最重要的是安全！安全！你们务必养成三个好习惯：第一，尽量靠边站，靠墙站，不要让自己的身后站人，我不多说，你们懂的……有时病人捡个瓷砖碴子也能抹你脖子；第二，养成随手关门的好习惯，门禁关上了才叫门禁，不关？那就叫诱惑；第三，嗯……第三什么来着，好了，等我想起来下次再说。”
比起带教老师的长篇大论，小满的即兴指导更显简明扼要。学生们面面相觑，如此接地气的总结竟然来自一个病人？于是有学生猜测小满是久病成医，如鱼观水；也有人猜测他是医院里的避世高人，不入世的扫地僧。
小满听了不高兴，什么老僧，我有那么老瘪吗？
超出三界外，不在五行中。打铃小满可以随时脱下病号服，大摇大摆走出医院，去镇上采购日杂或者打上几杆露天台球。他在安宁医院可以是患者，也可以不是，视乎情境，随乎心情。
安宁医院的病人并不都是疯疯癫癫的。
这里除精神分裂外，还有抑郁症、强迫症、重度焦虑症、创伤后应激障碍，林林总总，不一而足。住院病人按恢复程度分成三级：一级是重症患者，他们情志严重失控，一有机会就打人或者自残，搞不好还要跳楼。好在一级病区是平房，脚踏实地，无楼可跳。最为狂躁的病人会被“束缚带”五花大绑地固定在床上，过剩的能量只能通过口唇发泄。有的就对着空气爆粗口，一天一夜不嫌疲倦，也有的鼓腮吐口水，口水能喷到天花板上，功力不输于《神雕侠侣》里的悍妇裘千尺。
二级病人处于舒缓期，他们可以在病区内四处溜达，也可以去工娱室打扑克打乒乓球，但吃饭时必须用塑料勺子，住的楼房窗户上也有栅栏。而三级病人最为宽松，他们是半放养的散仙，甚至可以在指定的地点吸烟，每天定量不超过三支，想抽更多的，就得私下找小满从外面夹带。
每早六点钟，全体三级病人被小满打铃叫醒起床，洗漱之后一窝蜂下楼做操、吃早餐。餐后是强制服药时间，护士会监督每个病人服药，小满则虎视眈眈地站在一旁压阵，发现藏药不吃的，小满就请他吃耳光。
经常有病人和发药护士对抗，这时护士会甩给小满一个眼神，小满冲上来就挥起王八拳。有不驯的病人和小满从病房对打到走廊，一路乒乒乓乓。小满的必杀技是抡电炮，学名叫勾拳。无敌小满会把打倒的对手绑上束缚带，送到一级病房陪裘千尺睡卧铺。
有一次，一个新来的眼镜病人莫名其妙地亢奋，说什么也不肯吃药，还把一杯水泼到护士脸上。小护士气得大哭，眼镜病人却摇头晃脑吟起诗来：“将进酒，杯莫停……”小满赶紧跑过来，抡起一个电炮砸在他脸上。眼镜“咣当”倒地，趴了半天才勉强起身。
小满问他服不服。
眼镜吐出一颗断牙，想了想，说：“昨夜西风凋碧树……”
“凋你妈！”小满加上一脚，又把眼镜踹翻，“你会古文，我还会日语呢！”
如此调教几个回合，病区里的所有新病人，不论懦弱的还是勇敢的，瘦小的还是健壮的，都逐渐明白了病房的真理：顺从！该吃药时就张嘴，不该理论时绝不理论。
在三级病区里，只有小满是成年累月地住院，其他病友都是阶段性治疗，每个季度进进出出。这年夏天新入院了一个名人，据说是从前的副市长，也不知道怎么倒霉催的，宦海沉浮居然沉到了安宁医院。
黄院长亲自来帮忙办理入院，他帮副市长提着包，边走边宽慰：“有人管安宁医院叫小雷音寺，说我们这里都是妖魔鬼怪。其实安宁医院最简单清净，比外面好多了。外面社会是大雷音寺，表面上客客气气，内里全是人事争斗，唐僧求真经还得花钱送礼，佛祖还袒护贪污和尚哩！”
副市长也不听，走在前面，自说自话：“我这还不叫沉到底。沉到底是监狱，是蹲笆篱子，那才叫身败名裂！”
黄院长安排副市长住进高级单间，最后又客套一番：“敬爱的领导，您静心疗养，顺便看看我们医院还有哪些工作需要改进，您多提宝贵意见！”
副市长想了想，最后说：“老黄，你最好成立一个干诊病房，我一个人住院太孤单，想把反对我的人都搞进来。”
孤单的副市长很快和打铃小满走动熟了，两个人经常一起下棋抽烟。副市长带来一兜子软中华，执意要分给小满一条，小满说啥也不收。
“这样吧，打铃小满同志，咱俩平等交换，”副市长说话还是一板一眼，倒驴不倒架，“把你的烟也给我尝尝，新环境和新事物，都值得尝试。”
小满从兜里摸出“力士”烟，给副市长点上。副市长抽了两口，呛得眼泪差点没流出来：“这烟不错，就是浓厚过了头。”
“两三块钱一包的烟末子，味道都呛。”小满解释说。
“你住院时间长，我跟你打听个事儿。”副市长在烟气中揉了揉眼睛问，“前两年是不是公安局送来了一个病人？”
“好多人都是被警车送进来的，不知道你说的是哪一个？”
“这么回事儿，前几年有个精神病往白鸟广场的塑像上挂了个车胎，然后拍成照片在网上流传起哄，搞得我们很被动。最后抓住了这个精神病，就送到这儿了。”
“好像是有这么个人，你要找他？”
“你帮我找找，我想看看这个人。”副市长说，“那时候我刚当上二把手，下面人说是这个精神病干的，后来我一想，这个精神病可能是顶包的，后面应该另有主使。”
“不就是挂个车胎吗，拿下来不就完了。”
“雕像那么高，把车胎挂上去不容易，肯定需要工具和同伙。”副市长说，“这件事可能是政敌在搞我，当时我们两派斗得厉害，对方一直变着法儿抹黑我的政绩。”
“我说大领导，您现在都落脚到这地界儿了，还想着以前那些破烂事干吗？”
“我想弄清楚这笔旧账，等哪天出去了，跟他们一个一个再细算。”
“行，等您官复原职，给我弄个什么科长处长的当当呗。”小满开玩笑说。
“官复原职是不可能了，但我可以举报，我还有一箱底的材料，能把他们送进监狱，能让他们一个一个都沉底！”副市长越说越激动。
“还斗啊？您可歇歇吧！”小满直摇头。
“唉，我也很矛盾，”副市长叹了口气，掐灭烟头，“不斗吧，咽不下这口气；斗吧，可能玉石俱焚，我的精神又受到刺激。”
“这事儿也简单，要是您自己底子干净，就出去收拾他们！要是您底子也是不明不白，那就忍忍别掺和了。现在不是挺好的么，住院正好借坡下驴，就算外面大风大雨，跟您一个精神病人没半毛钱关系。”
“嗯，不无道理。”副市长沉吟了片刻，眉头一松，“没想到小满你挺有政治觉悟的，只让你当处长太可惜了，你应该是当局长的材料。”
“局长也不难当，你们城里的局长级别还赶不上我们厂长，我们厂可是地师级的！”
“哦？那你老家一定是西铁城厂的，对不对？”副市长拍了拍脑门，“只可惜，你们西铁城厂不归我们地方管哪！”