第二章
1936年的初夏，在一座介于苏州和杭州之间的小镇上，一间丝厂开张了。这是个富庶的地方，所以古人云“上有天堂，下有苏杭”。
大运河从这座新建工厂前面流过，河上航船满载茧袋（cocoon bags）。工人们在码头卸下茧袋，将其存放在仓库里。茧袋不断流进工厂，好似自己在运动。运动的节奏是有目的设计的，那些扛着茧袋的搬运工人却是被动地劳作着的，毫无自己的设想。
突然，茧袋平顺的流动中断了。一位老嬢嬢闯入，扰乱了茧袋的运输秩序。工人们想笑，他们乐见这运输被打断，但一时难以适应这变化。机械般的劳作麻痹了他们的大脑，他们终于只是呆呆地站在那儿。
嬢嬢同样不知所措。她没意识到自己已经扰乱工厂的运转。她忘了自己此时并不在村里，平常在自己的村子里，和劳作中的邻里打招呼是常事。她眼睁睁地看着面前的茧袋越堆越高，老人家没有反应过来，也没有躲开。终于，她转过头去，这才看到有名年轻男子坐在桌子边，正盯着她。嬢嬢越加困窘。她知道可能是出了什么事，而年轻人正等着她解释。但她舌头打结，不知怎么称呼他。在老家，她可以叫他“小叔子”，可她意识到，此时此地这么称呼他是不妥的。她突然想到可以叫他“先生”。“先生，”她说，“我来找我的儿媳的，她在哪儿呢？”
年轻人并没有随即应答。他正想着村里老人的到来让他松了口气。在此之前，那一行行死气沉沉的数字、重量、尺寸压得他喘不过气来。相比于工人，甚至相比于他自己，眼前这位老妪，多么鲜活真实。
靠近桌子的那些工人也听见了嬢嬢说的？他们争相应答。“儿媳”是个多么令人愉悦的鲜活词语啊。工人们笑着，起哄着。其中一人对嬢嬢说，“那儿”，他指着工厂的大门，“去那里问问，这儿可没人知道你女儿还是儿媳在哪儿。”人群接着又爆发出一阵善意的笑声。
嬢嬢还是不太相信自己问错了地方。这不就是工厂吗，不就是儿媳来上班的地方吗。没错啊。她之前已经问过好几个人，他们都说镇上没有其他工厂。但是，有什么看不见的东西阻碍她进厂子，可她说不清。她站着，笑话起自己：“我个戆度，宝珠在这个洋工厂里上班，肯定忙得很，不像乡下的女人，缫丝的时候随时都能停下来搭话。”自责了一番，她冷静了下来。抬头一看，太阳还在头顶上，还不到中午。她不知道宝珠几点下班，不能走得太远。要是今天没见着，她这一天都白费了。于是，她在河岸边一棵大柳树下找到块石头坐着乘凉等待。
这嬢嬢来自湖边村。村民们都唤她“张家婶婶”，也就是“张婶”。张婶的村子紧邻闻名遐迩的太湖，这湖距城镇只有十多里(1)之隔。但对张婶来说，十多里路已经足够远，远到让她数月以至数年都不去镇里一趟。当然，她不爱去镇里还有个特殊原因。她不喜欢镇子，因为十八年前，丈夫死在了镇上。张婶丈夫亡故的缘由极少村民愿意谈起，甚至她自己也从不同儿子提起。除非不得已，否则她绝不愿意进城，即使村镇之间每日都有交通往来。交通工具便是人们熟知的“航船”(2)，这种船被当地人叫作“航船”，是因为船主来往于镇里的商行与乡村之间，是村民买卖的代理人。（其实，这些船主是城镇和村庄的中间人。）
前一年，快到年底时，有村里人从镇子里回来，在村子里传消息说，他们见着河岸边老龙王庙所在地竖起了一个巨大的烟囱。那个庙如今只是个传说了，除了一棵参天大树，什么都没有留下，据说庙早被“长毛匪”（太平军）一把火烧毁了。
大烟囱在建的那段时间里，人们聚在茶馆里议论着这庞然大物会给镇子带来什么时运。有些人相信，这洋玩意儿定会惹怒龙王，带来厄运。“你就想想，你若是龙王，谁要在你的地盘上建个烟囱，整天喷着黑烟熏着你，你受得了吗？”龙王自然会不高兴，而且，“龙王若是不乐意了，你说会怎么样——一定会发大水的”。水灾之类是大家的关切，因为它意味着所有人的灾祸。
另一些人则采取一种乐观看法。“过去几年是什么光景？水灾，战乱，瘟疫——什么都来了，如今我们这么穷。难道我们要一直这样下去吗？这大烟囱啊，又牢固又厚重，立在那里，正好为我们挡挡晦气。尤其是，它还建在河的下游，可以避免河水带走我们的财运。”
这些看法在村民当中引起了些不安，而大烟囱还是被建了起来。谁能阻止它呢？即使它真的招来洪水，那也是命。过去战乱时，老百姓也没做错什么，可是当兵的突然闯来，抢走他们的牛、鸡仔和其他财产。他们能阻止当兵的打仗吗？不能。烟囱是同一回事。是好是坏，是福是祸，它就这么来了，没法子。然而有关大烟囱的消息还是让大家恐慌，因为人们相信一个说法：若要让大烟囱起作用，得先将一个孩子扔进去。人们对这个说法信以为真。他们只希望不要祸害了自己村的小孩。家家户户都不准自家孩子到处乱跑，时时留意着有没有外乡人进村。
清明时节，4月中旬，村民们得知大烟囱属于一家产丝工厂。航船主描绘说，工厂建筑规模巨大，如同京城里的皇宫。但他惋惜地感叹道，这建筑的颜色不对，很丧气。照他看，其实它本该漆成黄色的，不幸的是，它却被漆成白色，而白色是丧事之色。油漆匠肯定是跟厂长吵过架，过不去，否则他不可能这么刷。
几周后，新任保长老杨带来了一个外地人。他不着丝绸长衫，却穿着一件古怪的夹克。据说这是西洋款式（时下但凡洋货都被当作好东西，张婶却不这么认为）。
杨保长称呼这位衣着洋气的年轻人为“先生”。于是，其他人也跟着这么叫了。但没有人真的信任一个洋派青年，何况他是由这位声名狼藉的杨保长引介的。等年轻人与村中的黄老伯交谈过后，黄老伯向村民们解释，这位来自城里的“先生”是看到村民深受贫困之苦，又不懂得养蚕技术，他从外国习得一番叫作“革新”的新法子，若是村民愿意接受，那么，“先生”便能教大家养蚕的新技术。他保证村民的收成会翻两番。村里尚无人敢如此夸下海口。过去十年，情况真的很糟，即使是最好的收成也只有少少几块钱。养蚕让人负债累累，好些人打算把桑树挖了改种稻子。若是城里来的“先生”真能帮助他们，那肯定是老天爷派来的。
黄老伯又说，这位先生来自丝厂，便是那座刷成丧事颜色的新建“宫殿”。他知道现如今村民太穷，无钱购买桑叶喂蚕，因此他愿意预付蚕茧款项，村民只需缴预付款百分之八的利息。八分利息，村子里的人闻所未闻。此前急需钱的时候，他们通常只能去借扒皮的高利贷。七块钱的贷款一年之后就要用一片值八十块钱的土地来偿还，不少借贷者为了不交出他们的土地而选择了自杀，张婶的丈夫便是其中一例。八分息借贷，真是难以置信！难怪黄老伯对此如此热心，他深知村民的需要。
张婶听从黄老伯的建议，从厂里贷了款以维持生计。她相信那些来自工厂的“先生”。她听说有种洋药能杀死引起桑蚕生病的“小虫子”(3)，甚至还用它来洗刷屋子。张婶接受这类建议时，态度毫不迟疑。她从未见过任何“小虫子”，却连清扫祖宗牌位都用这种药。她不觉得有必要去质疑那些她连弄明白都不可能的事。另外，又为什么非得弄明白呢？非得在看见“小虫子”之后才消灭它们吗？见到或见不到，灭或不灭，那些微生物体她根本不操心。都一样。她按照先生的技术指导做事，结果收益高达往年的三倍。产量才是她所关心的。她得到好收成，心满意足。先生也很友善，因为村民们纷纷提供了优质蚕茧。
临近桑蚕吐丝结茧的时节，工厂派人到村子来招女工。工厂宣布决定优先招收镇子周围村庄的女工，因为这样将有助于改善村里的经济状况。村民对此十分感激。唯一的问题是，工厂决定只招十六岁至二十五岁之间的年轻女工。村民们对此感到犹豫，这个年纪的女孩不太好办。怎么能让这个岁数的姑娘离开长辈的视野跑到城里头去呢？她们会变野的。城里的小伙子都如饿狼似的。爹娘如何是好？虽然听说厂子是由一位女先生管理，并且纪律严明，可是仍有些冒险。尽管工厂给出诱人的薪水，张婶还是没有考虑过将儿媳妇送进工厂。
张婶和儿媳宝珠，“宝贵的珍珠”，两人互敬互爱。这多少有点不同寻常。宝珠是张婶在丈夫过世之后作为童养媳收养的孤儿。她把宝珠从小拉扯大，视如己出。也就是在前一年，她才给宝珠和儿子办的婚事。守寡十八年，抚养一对子女，像走过漫长的路，这下她好不容易松了口气。现在他们结婚了，她终于完成了任务，无愧于她那死去的丈夫。
张婶的儿子名叫三福，是一个相当话少而勤奋的青年人，在镇里的一家丝行里做学徒。与镇上那些滑头滑脑的年轻人不同，三福诚实本分，以至于他的师傅说他有点呆。但呆也不算性格缺憾，现如今反倒被认为是成就一个人的必备气质。机灵、聪慧——这些有什么好呢？比如说李家的儿子，谁会说他不聪明呢？他凭借自己的本事考进现代学堂，没向家里要一分钱，这确实让人佩服。但是接下来又怎样呢？前年这小伙子便失踪了。有人说他是个造反分子，被砍了头；也有人说他去了一家所谓“当铺”（政党和当铺是同义词），坊间流传说，在那里财产共有。公共—财产—当铺（共产党）是危险的，因为当官的不喜欢它，所以村民猜想这小子已被抓走了。想想他的老母亲吧，眼睛都快哭瞎了，就算她知道他在哪里关着，也是没指望了，她又没钱去赎回儿子。聪明——又有什么用呢？三福，可能比较愚钝，但他毕竟已经在丝行干了五年之久，从来没有听师傅在他母亲面前抱怨过一句。对于一个母亲来说，有个本分孩子也许是件好事。去年他二十二岁结婚了，今年二十三岁了，如果母亲有三百块给师傅充作出师钱，他就可以完成学徒期，升格成一名学徒期满的帮工。他的人生之路走得稳稳当当，难道不比那些聪明人好吗？
他的妻子宝珠，身在襁褓时便已历经劫难。双亲在她刚刚三岁时便相继过世。她若是个男孩，还可能得到亲戚关照，但不幸是个闺女，谁想抚养一个女孩，还要给她置办嫁妆呢？就算父亲腰缠万贯，她也无权继承家产。幸亏有张婶收她做童养媳，不然的话，谁知道她的人生会成什么样子？
宝珠性格文静，但她的文静同丈夫很不一样。三福寡言少语，缺乏先开口说话的胆量，所以沉默，宝珠则是被迫保持悄然无声。她不能影响任何被做出的决定，所以她说什么都无济于事。（她有相当不错的判断力，但在村子的日常生活里这对她毫无益处。）唯有“顺从”方使她成为一个好儿媳，而且她深知，在张婶看来，她的可爱之处，正是她随时能接受自己身处的境遇。
在村子里，宝珠是个公认的美人。她身量纤纤，皮肤白皙，一对明眸，举止温文。她很快博得周围人的怜惜，就好像她的处境配不上她的品质。她的容貌看起来白白浪费了。但是这些对她的处事并没有实质的影响，无论是美是丑，宝珠仍会是她自己。三福也从未在意过宝珠的穿着打扮，婆婆给她什么衣服宝珠就穿什么。但正是如此，这反差却令她显得愈加亭亭玉立。
她已成婚一年多了，但丝毫没有怀孕的迹象。有人担忧宝珠不容易怀孕是由于她过于知理，过于好看。但张婶否定了这种猜测，她说，三福很少回家，不能指望宝珠那么快怀孕。她希望，儿子尽快学徒期满出师，之后花更多时间和媳妇在一起，这样她便有望抱孙子了。她不着急。她深知耐心的可贵。守寡十八年使她懂得，时间不如意志和希望来得重要。
工厂来招工的时候，宝珠就在她婆婆身边，听到了所有消息。她心里早已打定主意一定要去应聘，但直到睡前她也什么都没说。三福不在家时，她一直跟婆婆睡。
“妈，送我去工厂吧，这能帮到我们家。我很能吃苦，也识几个字，学那些摩登的玩意儿对我来说不会太难。若是我一个月能挣十元，那一年下来我们就有一百多了。然后，要是再找找别的门道，就能凑够他（三福）的出师费了。我知道您一直操心怎么筹这么一大笔钱。他确实从来没有抱怨什么，但旁人不会因为他穷得拿不出钱来付出师费而看不起他吗？妈，您要相信我，我知道怎么照顾自己。”
张婶其实也动过这念头，但她不想跟自己的儿媳分开。她很是依赖宝珠。离开宝珠一人独自生活看来已不可能了。可听了儿媳这一番话之后，她又有些感动。这是一个多么贤惠的媳妇啊，事事以自己丈夫为先。她怎能阻挠她呢？宝珠在工厂里工作会很辛劳，自己独居也会同样辛苦，但是为了儿子，这都不算什么。
宝珠察觉到了婆婆的沉默，于是继续说：“您不是听先生说了吗，这是唯一的机会。若是我们现在不申请，以后就难了。要是工厂那地方真的不好，杨保长会让自己的女儿去吗？妈，我就去一年，然后我就一直陪着您。那时候三福如果出师了，咱们便也不用老是操心了。”说着，宝珠依偎在婆婆怀里：“妈，我们这里每日都有航船往返镇子。您什么时候要给我捎信儿都可以。我要回家也很快。先生不也说，工厂不像老丝行不许亲属探望。您有时间也能来看我啊，我会等您的。妈，我喜欢吃蚕豆，您给我带些来。我吃蚕豆的时候就会想起您……”
几天之后，宝珠便去了镇上，张婶则独自留在家里。她感到怅然若失。宝珠跟她住在一起时，她总是有规律地掐着钟点烧饭，因为她知道有个人在等着吃饭。现在，只有她自己一人在家了，不饿的话，便没有必要准备饭菜。和宝珠一起，她吃得开心，而现在，吃饭只是为了免于饥饿。生活规律看来只有和他人在一起时才可能。生活上突如其来的无规律使她烦心，同时也令她期待起什么来。
每晚航船从镇上回来时，张婶都在桥头等待，可是航船总没有带来宝珠的消息。船主只是告诉她：“张婶，不用担心宝珠，听说工厂里的先生很喜欢我们村子里的姑娘们。”她于是心满意足地回家去了。
她倒不担心宝珠会惹麻烦，自己的儿媳自己知道，她忧心的是宝珠柔弱的身子受不了重活。
独自在家待了十天之后，张婶收到了航船捎来的信儿。
“张婶，我今天中午遇见宝珠了。噢，我都不敢叫她了，她变化可大了，穿着白色的连衣裙，人家叫那工作服，我都认不出来了。她就跟洋学堂里的那些女学生一个样儿。我们都晓得她伶俐又漂亮，现在攀上高枝啦。”
张婶听着，流下了喜悦的泪水，竟不知说些什么。她低语道：“她一向身子弱，现下看起来还好吗？”
“别担心了，”航船师傅说着，摆摆手，“年轻姑娘吃了一个月的好饭菜很快养好了。——张婶，她问你怎么不去看她。她捎话说如果你明天有时间就去看她。宝珠是多孝顺的姑娘啊。你上辈子积了多少德，这辈子能有这么好的儿媳妇。”
那天晚上，张婶为宝珠准备了一包干蚕豆，那是特地为她做的，还拿出了去年为她结婚准备的两套衣服。张婶常为不能给宝珠更好的东西而感到羞愧。她记得自己结婚时，父母曾向她夫家要了好些彩礼，他们甚至因为彩礼不够而不让她丈夫来迎亲。当然，像宝珠这样的童养媳情况一定是不同的。但她依然过意不去。在自己家里，穿什么不打紧。可是，现在宝珠进了工厂。人们总是以貌取人，就像老话说的那样，“人靠衣装，佛靠金漆”。宝珠连一件像样的衣裳都没带，她怎么跟其他姑娘相处呢？虽说工厂发了制服，可张婶总觉得用别人的东西不对劲。
第二天一早，她就搭上航船，来到镇上。
张婶坐在石头上小憩，等着午休时见儿媳。她也没带什么织衣服的针线打发时间，只好傻坐着四下张望。
工厂建在河湾上，东南两边都挨着京杭大运河。大门开在拐角内。有一座横跨运河的大桥，通往百米之外的集市。工厂背后是一条新铺的大路，它将镇子与大城市联结起来了，往北通往苏州，往南通向杭州。整个工厂是依照现代西方的样式，用水泥建造起来的。建筑体看起来像一排排装饰着线形和方形玻璃的巨石。南边是仓库，东边是办公室和宿舍，中央的位置是机房，背后则是电力室。张婶从未见过这样的建筑。她看着大烟囱噗噗地冒烟。原来这就是那头吞了小孩的怪物，张婶不寒而栗。“阿弥陀佛，世道变得太糟糕了，要我怎么弄懂这些啊！”她自己不也曾常常用这类怪物来吓唬淘气的孩子们吗？谁会相信她真的把宝珠送到怪物阴影下工作呢？世道真是怪。她往另一个方向望去，工人们仍然在那里忙着卸茧袋。她看不懂这机械式的工作节奏。她所熟悉的场景是人们在稻田里劳作，他们能花一半时间抽烟或者聊天。而眼前这些工人怎么能干这么久活都不用坐下歇息片刻？她不禁疑惑起来。张婶陷入深思，没有留意时间流逝。突然，一阵响亮的口哨声唤醒了她。怎么了这是？她环顾四周，发现原来那个坐在桌子旁的年轻男人正向她这边走来，她立马站了起来。
“你还没见到儿媳妇吗？”年轻人和善地问道。
他亲切的语气使张婶如见故人。张婶因一时想说的话太多以至于不知如何开口。但年轻人没等她回答就说：“过来，到这里来。”
他们走进厂子大门，这时，一群身着统一白色制服的女孩从中央建筑里鱼贯而出。哪个是宝珠？她们看起来都一样，张婶怎么分得清哪个是哪个？她正不知所措时，一个声音打断了她：“这儿。”她跟着那个年轻人走进一间屋子。
房间深处的办公桌前，坐着一位女先生。年轻人对她说：“王女士，有人想见她的儿媳。”女先生抬起头来，对着年轻人一笑，露出珍珠般的白齿。“又一个儿媳妇，这次是哪个呀？”说着转向张婶，“你的儿媳妇吗？她叫什么名字？”
“我们叫她宝珠。”
“宝珠？又一个宝珠，她姓什么？”
“她姓张。昨天航船主带信儿给我说她想见我。”
女先生转过头开始翻一本册子，随后唤来一名女助手：“叫一下五号工作间的张宝珠，让她过这儿来，有人想见她。”
大约五分钟后，有个女孩进来了，一见张婶，便向她跑了过去。张婶擦了擦眼睛，想要肯定这的的确确是她的儿媳妇。只不过短短十天，她怎么变化这么大！张婶紧紧抱住了宝珠，忘记还有其他人在场。“是……真的是宝珠啊，我担心坏了，你在这儿好不好……”
她听到有人跟她讲话，是女先生。“你的儿媳表现很好，很聪明，但她要是能剪掉她的辫子就更好了。”她继续说，“我们虽不强制女孩子这么做，但是为她好，我们建议她最好还是剪掉辫子，那样的话，更容易保持清爽整洁。”她笑着看向年轻人：“也更漂亮。李先生，你觉得呢？”
坐在桌边翻阅手册的年轻男子停在了一页纸上。这页纸上写着：张宝珠，来自湖边村，20岁，已婚，智力测试90，文字测试40……听到女先生的问话，他放下册子，看了看宝珠。在他看来，这个姑娘比一般女孩高一些，清瘦白净，线条鲜明，除了辫子，整个人身材匀称，样貌妥帖。他没有直接回应女先生的问题，只是说：“你好像总是喜欢按你的标准要求别人。”
(1) 原文为“四英里”。——编校者
(2) 在《江村经济》等作品中，费孝通称这类船只为“航船”。而有地方人士称，“航船”的“航”字应为“行”［读作háng］，依据是，在江村一带，人们将那些批发生活用品的“批发部”叫作“行里”，“航船”指的是运送这些用品、行走在“行里”与村社家户之间的船。由于此说待考，因此，我们在译稿中保留了“航船”一词。——编校者
(3) 即细菌。——编校者