消逝

消逝的村庄，再也不会归来。

哪怕你用篱笆墙上的牵牛花牵他，哪怕你用辘轳上的井绳缠他，哪怕你用过隙的白驹追赶他，哪怕你用咩咩狂叫的羊群围堵他。

消逝的村庄，头也不回地走了。

听说他是在一个月黑风高的夜里走的。那个时辰，看门狗睡得特别死，没有一声犬吠送他。

听说他是在一个雨雪霏霏的日子走的。那个时辰，先下了一会儿雨，一路泥泞，后下了一会儿雪，如席的雪花一片片飘在背影里，又一片片砸在他心上。

那个时辰，花喜鹊梦得特别深，没有亮出报喜的嗓子，挽留他；那个时辰，一大颗一大颗的星星落下了，流星雨一般，哭着他，喊着他。

那个时辰，天地一片孤寂，只听见奶娃子的一声啼哭，像丢了娘。

消逝的村庄，注定成为回忆。

唯一通往村庄的路越来越瘦小，瘦小得已经不成样子，杂草丛生，乱石多了起来。

村口，一左一右的两棵树不见了，只剩下两个日渐模糊的树坑和尚未腐烂殆尽的根丫，像一双哭瞎的泪眼，痴望山风吹过的天。

在这儿，我曾久久地徘徊。

我曾久久徘徊在这儿，等待一缕弯弯绕绕的炊烟升起，听母亲呼唤乳名，长一声，短一声，高一声，低一声。母亲带我去村外，看病买药，交粮赶集。我拎着一瓶醋，不小心摔碎在石子路上，我哭了，哭声在山里回荡……山也哭了。

母亲的呼唤在我记忆的大地生根发芽，长出长长的思念。

我曾久久徘徊在这儿，眺望坑坑洼洼的坡地，盼父亲荷锄归来，一路唱起他心中的《花儿与少年》。父亲领我进山，捉青蛇，逮刺猬，看远方甲虫似的汽车爬山越岭。累了，就趴在父亲的背上，嗅他领口的汗味和烟味，那是世间最美妙绝伦的味道，令我沉睡，不肯醒来……山也睡了。

父亲的背影在我记忆的天空发光发亮。与日月同辉。

村口的小溪清流，时断时续，一路吟唱时光消逝的歌，流向不可逆转的远方。

远方，消逝了。消逝了的，远方。

我的记忆，村庄的故事，注定会被冲淡、遗忘。