第6章 母亲树

小雏菊

小路曲曲弯弯的，一直爬过了屋后的山岗。

妈妈，你坐在屋后的树下，一边编着秫秸盖帘，一边停下来往远处看。你的心思重重的，比地上的树荫还重。

你是在想爸爸吗？

你没注意到在你脚下，有一朵小小的雏菊开了吗？

雷和电坐着乌云，在天上大喊大叫。风也呼啦啦地来了，它一脚踢破了我们家的草垛。草捆们眼看要披头散发地跑了。

别慌，妈妈。搬那块石头是没有用的。让我爬上去，用身体压住草垛，风看见了我，就会无可奈何地走了。

在用毛巾擦汗的时候，妈妈，你是在看我吗？

爸爸没在家有什么要紧呢？

小河里的水这么不听话，一下雨就从河里往外逃，看，到我们门前来了。我们那只羊羔不知跑到哪里去了。

别急，妈妈。让我戴上你的草帽，穿上水靴，蹚着水，吹起那只响亮的哨子，我们的羊羔会不知从什么地方跑回来。

在门前吆喝羊羔的时候，妈妈，你的眼睛在看着我吗？

爸爸不在家有什么要紧吗？

向日葵满脸的黑子好像密密的字，你总是看哪看，像读一本书。那里面一定有许多我不知道的故事。你是说，爸爸读了很多很多书，那么爸爸肚子里有很多像葵花子一样的字吗？

妈妈，把那棵最大的向日葵给我吧，我要吃掉那些子。

我就要变成爸爸了。

黄胶鞋

黄胶鞋，是你把妈妈从城市带到了山里，是你让妈妈的脚步走遍了大山。

不识数的黄胶鞋呀，你能记得你走过了多少大山小山，却一定记不住你究竟踩了多少脚印。

妈妈穿着崭新的你，从这座山走到那座山。你厚实的底子踩到哪里，哪里就留下清晰的脚印。你结实的鞋帮紧紧抱住妈妈的脚，让妈妈走起路来好像脚下生了风。你长长的鞋带系住了鞋子，也让自己亲亲地紧跟妈妈。

妈妈穿着你在山坡上育苗，每一个脚窝踩过，里面都发出一棵嫩苗。你跟随妈妈在大山里奔走，脚印里长出了一排油绿的小松树。

你走过许多别人走过的山路，那些山路旁开满了野花，你看你的鞋面上，还留着野花的香气。你一定喜欢那些野花，闲下来的时候，一定停在她们身旁，久久地看过她们。和爱美的妈妈一样。

你走过许多别人没有走过的山坡，那些山坡上蒿草遍地，会不时地有蛇爬过草丛，你看你滑溜溜的鞋底，还留着蛇的凉气。你走过他们身边时，一定怕过他们，也一定会吓得一动不动。和胆小的妈妈一样。

你踢过很多石子，也被很多石子踢过。这些石子，不因为你是胶鞋就饶了你，相反，他们最能欺负外来的鞋了。他们有时和大石头一起拦路，大石头举着像刀一样锋利的石片，专门割鞋子。你这个远方来的新鞋，身上也被他们割出了口子。

黄胶鞋啊，你反反复复地跟妈妈上山，没有原来那么新了。

你一次一次被山路打磨，底子都磨平了，鞋帮都磨旧了，妈妈的脚也一次一次被磨出水泡。

你一回一回被石片欺负，都龇牙咧嘴了。在你的疼痛中，妈妈的脚趾都忍不住露了出来。

你的底子被大山磨薄了，妈妈的脚底也被岁月磨厚了。

四棱风镜

风镜不是一般的眼镜，风镜是四棱的，四面都是镜片，紧紧地护住眼睛。

在风沙口，风沙大的季节，不戴风镜，沙子会狠狠地击打眼睛，不让眼睛睁开。

戴着风镜的眼睛，不会红肿，不会流眼泪，不会得沙眼病。戴着风镜的眼睛，不会很快长出细沙一样的皱纹。

妈妈戴好风镜，才能走进沙地深处。妈妈戴好风镜，才能去固沙造林。

第一次走进沙地的时候，透过风镜，看到的颜色是白的。白的沙坨子，白的沙坑，白的流沙。

再一次走进沙地的时候，透过风镜，看到的颜色是绿的。绿的沙打旺，绿的苜蓿草，绿的沙棘树。

一座一座白色沙坨子变绿了，一个一个白色沙坑变绿了。一股一股流沙也凝固着，渐渐地变绿了。

风镜里看到的四季，再也不是原来的样子了。

春天是草的绿，夏天是花的红，秋天是叶的黄，冬天是雪的白。

妈妈戴好风镜，还在往沙地深处走。

春天走成草，夏天走成花，秋天走成叶，冬天走成雪。

松树人

小松树长大了，长成了松树林。长大的松树总要修剪，多余的树枝剪下来，松树才会长得更快更高。

林子里剪下的松树枝一片一片，大马车把松树枝从山里拉回来，在造林人的家门前，堆成松树垛。

松树垛被风一点儿一点儿吹干了，松树垛一点儿一点儿蓬松起来了，松树垛变成了我们山里人最好的柴火垛。

大山里，每家每户的门前，都有一个蓬起来的松树垛。

干爽的松枝，烧红了我们的灶膛，暖热了我们的大炕。为我们做饭，给我们带来温暖的松树枝啊，四季陪伴着我们。

点着小小的松树塔，燃起一个旺旺的小火苗，扔进干爽的松枝里，“砰”的一声，一灶膛的火就忽地蹿了起来。

松树枝燃烧出的声音那么细碎和响亮，林子在灶膛里千百般幻化。

噼噼啪啪，火苗里野鸡在吱嘎地叫，翅膀闪着彩色的光。

噼噼啪啪，火光中马蜂子在飞舞，一万个蜂窝漫卷成一万朵花。

噼噼啪啪，火枝上松树蘑在生长，大的如伞，小的如钉，一个个滚烫。

松树枝的灶膛啊，旺旺的灶膛，装满整个林子的灶膛。

火苗舔着大铁锅，贴出的饽饽都带有松树香，炖出的菜带有松树味。

睡在松树枝烧过的大炕上，能闻到松树林的芬芳，连冒着炊烟的烟囱，都散发着松脂的气息。

整天被松树枝熏着，我们被熏成了松树人。

我们的毛孔里有松脂的味道，我们的血液里流着松林的涛声。

母亲树

妈妈，你从山上走下来的时候，身上带着树的香味。

松树的味，你的头发里插着几枚松针。

槭树的味，你的手里握着一片橘红橘红的五角枫。

橡树的味，你的鞋底下踩着几瓣橡子的壳儿。

山丁子树的味，你的口袋里装满了一大把一大把红透了的山丁子。

妈妈，你从山上走下来。你是带着山顶上风的，凉丝丝，从山那边刮来的风。妈妈，你沾着草上露水，衫子上一块一块，湿淋淋。妈妈，你是飘着香的，那些野花，淡淡的迷人的芬芳。

妈妈，你那么挺拔，越走近我们，你的身影越大。

我们扑向你，妈妈，就像扑向了林子。我们是你头上的山鸡，咕嘎嘎叫着飞着；我们是你枝上的叶子，支棱着，绿意盈盈；我们是你脚下的蘑菇，探着圆圆的头，只为了完成对你的仰望。

妈妈，你从山上走下来的时候，把自己走成了一棵树。

一大片一大片的林子，紧跟在你的身后。